父亲是个沉默少言的人，消瘦的脸庞，干燥而暗黄的皮肤，长期在钢铁厂工作的他，脸上常常带着氤氲的散不开的雾，那么淡漠，甚至有点儿淡淡的忧伤。
和父亲说不上有多亲近，父亲不善言谈和表达，跟人相处总会遇到辞穷的尴尬。日子渐渐的久了，母亲有时也会感到疏远，每到过年的时候，一家人围在火炉边吃饭的时候，才看到父亲脸上洋溢着少见的喜悦，他是真的很高兴，摆着全家人的碗筷，哼着小调，夹很多菜给我和母亲。然后，他会问到我的成绩，我实在是不敢回答他。怕看到他失望的目光，只好低头扒饭，勉强发出“嗯”的声音，算是回答了他，他便欣慰的笑着说：“那就好，你考个好大学，我可就得高兴得疯了呢！”
我把头埋的更低了，米饭散发的热气一下子使我的眼睛湿润了。虽然父亲从不在他的言语中给我施加压力，可是他那无限的期望却沉重的压在我心间，让我有愧于心。
记得经济危机时，父亲工厂不景气，家里基本上断了固定的经济来源，开支上总有周转不灵的时候，但是他总是会按时把生活费叫得我的手上。后来祸不单行，外公患了病，走的近的亲戚忽然避开唯恐不及，只有父亲从外地回来张罗一切，原本拮据的生活更加艰难。父亲并不高大结实，可当我看到他半夜守在病床上的外公时，我发现，父亲是无比的伟大。
父亲的不善言辞也时而会导致与母亲间的小吵小闹，父亲总是一个人默默地走开，躲到一旁静静的抽烟。我默默地跟着，他不理我，只是一支接一支的抽着烟。随后，他转过身对我说：“爸爸是不是老了？这几天感觉好累。”我听了鼻子发酸，眼泪就流了出来。良久，他叹了口气，对我说：“别哭了，走，回家去。”
我侧头看见他的脸，一如既往，夹带着那淡淡的忧伤。那一刻我看到我骑在他的肩上，他的嘴哼着歌，踏过那条泥巴小路，记忆仿似长长地流年，慢慢清晰起来。想起父亲的手，宽大而温暖，一如既往的温暖……
