村子里，弯弯曲曲的小路上，坑坑洼洼的，连日来的小雨将路上的小坑灌得满满的，天苦着脸，仿佛要哭了。
父亲走在前面，手里拿着一根小木棍。我走在后面，推着自行车。看到我和自行车满是泥巴回到家狼狈模样，父亲说：“后天你去学校，到了坑坑洼洼时，我帮你把车背过去。”村里的路刚用泥土垫过，土还没有踏瓷实，下起雨来就很松软，脚踏上去粘鞋子，车轮扎上去粘轮子，走起来特别费劲。
父亲不住地咳嗽。我念初中一年来，他的身体越来越不好了。到了陡坡上，父亲转身把木棍递给我，在自行车座边蹲下来，右手攥在自行车后架，左手紧握车把，腰部抵住车座，微微倾了倾身子，吸口气提起自行车向坡下走去。陡坡上的土很松软，父亲一只脚先着地，确信脚下不滑了才迈出另一只脚。突然，父亲脚下一滑，身子猛然颤动了一下险些跌倒，父亲身子向前一倾，稳住了，我望着父亲的背影，想哭。
父亲吃力地放下车子说：“在草多的地方走，泥就少了，如果轮子上粘的泥太多了，就用这根棍捅捅。”说着，要给我示范，我难过地说：“知道了，爸爸，你回去吧！”父亲很高兴地把木棍递给我，转身走了。我推着自行车向公路走去，看看手里的木棍，本不想哭，可是泪水早已湿润了我的脸颊。
风从路边吹来，凉凉的。来到公路上，转身看见父亲站在陡坡下的柳树旁，远远地望着我。我再也忍不住了，泪水夺眶而出，为父亲的辛苦，为父亲的执着，为我的无知。不善言辞的父亲只能用这种无声无息的方式来表达他对女儿的爱。
为了这个家能像个样子，几年来，父亲默默地劳作着。想起岁月在父亲额头上刻下的痕迹，想起父亲为筹措学费东借西凑，想起父亲驼下去的背，想起父亲说的“你只要好好学习，家里的事你别管……”我的泪水又来了。
父亲的身躯永远是我心灵的避风港，我是你一生一世的女儿，我永远爱你——父亲
