“宋代的杨时去拜访大学者程颐，程颐正在睡觉，杨时不愿打扰前辈，就在门外等。当时下着鹅毛大雪，程颐一觉醒来，门外的雪积了一尺多深，能没到你膝盖啦！杨时呢，还恭恭敬敬在屋檐下等候……”当我又一次把书丢开时，外公给我讲了这样的故事。
小时候我很害怕插头，觉得它像一个鬼脸，会跟在我身后，钻进我的被窝，外公听完我颤抖的讲述，摸摸我的脑袋，笑呵呵地说道：“你这喘月的吴牛呀，别杯弓蛇影了。”
外公肚里墨水多，是因为他爱读书。他年轻时经常出差，总是随身带书。他还有一个习惯，每到一个地方，总要收集地方风物志。久而久之，一大排地方志就占领了书橱的一大格，更别提那些《扬州诗抄》《古典园林探趣》之类的书了，光是一个西湖，就有五本书！小时候，我最爱钻进书房，随手抽出一本书，似懂非懂地翻几页，无限神往。
每年梅雨季节过去，外婆总有一阵忙碌。她会把书一本本轻轻摊开，用真丝手帕轻轻掸去其实并不存在的灰尘，曝晒上一两个小时，翻一面，再晒一两个小时。然后把它们收到阴凉通风的过道里吹凉，接下来开始更忙碌的整理，这时候屋子里就弥漫着墨香。家里的书，大多是国学典籍，外婆有时把它们按时代分类，有时按作者分，有时又会按内容分类。只有几本书，永远占据书橱上最顺手的位置，它们是外公的大部头工具书。爸爸妈妈和我可真得脸红，看完了，丢在床头、放在沙发一角或是餐桌边。那些可爱的书，就静静地等外婆把它们送回家。
无论怎么整理书橱，外婆总有烦恼，因为全家人都爱买书，书柜总是嫌小。每过一段时间，外婆就挑出我们读过几遍的，或是她认为不值得一读再读的书包好，装进箱子，塞进床底。可是没准哪天，我就会嚷嚷：“婆婆，我还要看阿列克谢的故事！”或是妈妈会为找一段文字把地板上摊得到处是书。发现有书破了，妈妈会小心翼翼把它们粘好，还戏称要“修旧如旧”。如果丢了一本书，全家人都会伤心，好像失去了一位好朋友，即使买到另一本，也不能弥补那种遗憾。
一天之中最惬意的时候，就是翻开一本书，闻一闻墨香，和书一起周游世界，回到过去，展望未来。外公外婆戴着老花镜，慢慢地读；爸爸妈妈谈天说地，有时会争论；我呢，就捧着书坐在他们身边，享受读书的快乐。我爱我家的书香！
