姥姥一辈子没出过村子。妈妈说是村里那弯小溪水太甜，把姥姥拴住了。
记得儿时去姥姥家玩，她弓着背拉过我，额角笑的皱巴巴的。“姥姥中午给你炒咸菜，你想吃闲的还是甜的啊？”
咸菜咸菜，当然是咸的，于是我脱口而出：“咸的！”
姥姥点着我的额头轻轻的笑着，目光越过了我的头顶，飘向了我身后的梨花树，细碎的白色花瓣在风中飘摇。她愣愣道：“好，咸的好啊，都随你，都随你。”
那天，姥姥给我炒了一大盘咸菜，青绿色的叶子腌的有些发黑，香味让我直流口水。可刚吃上一口，我就被齁的吐了出来：“好咸！”
姥姥忙夹了一筷子咸菜，边尝边说：“怎么会呢？就是这个味啊……”那浑浊的眼中有点点光亮漏出，像久远的思念。
后来，妈妈对我讲起了姥姥的故事。姥姥遇见老爷还是在十七八岁的年纪，爱穿蓝色的棉布裙，她在上游洗衣服，老爷在下游喝水，喝着喝着，觉得哪里不对，于是寻到上游，看了姥姥半天，没敢责怪，只是嘟哝一句：“好好的甜溪水，让你洗咸了。”姥姥手中的捣衣棒一顿，两颊便红了。
次年春暖花开时，姥姥穿着红裙嫁给了姥爷，开始给姥爷洗衣服。姥爷给姥姥种了一棵梨树，就在门口。春时幼嫩，夏日入雪，秋季成荫，冬夜簌簌。
老爷爱吃咸，姥姥喜欢吃甜，两人为咸菜炒咸炒甜争了一辈子，后来，姥爷病重离世前还拉着姥姥的手笑说：“以后你终于可以好好吃甜咸菜了。”
可姥姥再也不曾吃过甜咸菜，炒的一盘比一盘咸，却吃的比谁都欢。门前那梨树不知花开花落多少回，儿女们送来的好吃的吃不完，但姥姥最爱的还是咸菜，咸咸的滋味，像极了那段长长的旧时光。
世间百味，若曾相中一味，便嵌入一生，其余的都是佐料。
