清晨，露珠挂满枝头。我透过晨雾织成的薄纱看到那枝头上盛开的橘花，心中不由得想起儿时的情景……
每天早晨，我总是与祖母一起在橘树下玩耍。太阳高高升起，雾气早已散入烟云之中，树下小屋的炊烟随声声清脆的鸟鸣袅袅升起时，橘花也分外芳香，洁白无瑕，白花落满屋檐和地上，偶有两三朵落在祖母的发丝之间。
它第一次开花，开得那么美那么灿烂。
它的花开了还未等到结果，一直等待它结果的人便离去了。祖母坐在椅上，就静静地在那树下坐着，与满地像雪一样的橘花为伴，它送走了她，也留下了我们的思念。
后来，它结出的第一批果实，却不怎样甘甜，有一丝清苦。
祖母走后，这院落便再也无人打理。
如今，祖母所住的屋子要拆了，我这才想起那被人遗落在院中的橘树。打开那扇灰蒙蒙的门，阳光洒在橘树上，它正开着花，似乎等着我来。我站在屋檐下，又见白花落满地，一时间便又牵动我多少温暖的回忆。
“祖母，你的头发怎么这么好看，滑溜溜的。”透过那嫩绿的橘树叶，我看见祖母正在树下梳头。祖母的头发很短，还夹着几根银丝垂在耳边，桃木梳轻轻地划过发丝总有一股淡淡的香味。祖母说那是橘子树的味道。
那天清晨，阳光下，橘树枝头花朵朵，树下落英满地。我仿佛又穿越回祖母尚在的时光。
又见花开，真好。
