“人生若只如初见”，祥子，与你的“不期而遇”是文学的吸引，心灵的召唤。对于这场相遇，有些许的无奈、深深的惋惜、无尽的悲愤……
祥子，第一次与你相见，你还是那个怀揣梦想、天真淘气的“北漂车夫”。你“从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦”，终于攒够了一百元钱，将第一辆属于自己的车拉回了家。“忽如一夜乱兵来”，你连车带人被掳。幸运逃出便落了个“骆驼祥子”的绰号。你落了泪！你不但恨那些兵而且恨世上的一切了。凭什么把人欺辱到这个地步呢？“凭什么？”你喊了出来，我也听见了。你是好样的，你是最棒的。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。祥子，加油！
祥子，第二次与你相见，你已是沉默少语、闷头苦干的“骆驼祥子”。你明白了一个道理：这个世界并不会因为你的要强而公道。为了买车的初心，你像“饿疯的野兽”般抢生意。我为你的努力赞赏也为你的变故心疼。虎妞的引诱和胁迫，让你无可奈何；曹家人的尊重和包容，让你看到希望；老马祖孙的不堪境遇，让你怀疑梦想；孙侦探的敲诈勒索，让你一无所有。你真切地体会到个人奋斗的路是走不通啦！有人说苦难能锻炼一个人，也有人说苦难能毁灭一个人。你一次次的在痛苦中挣扎，一次次的努力与命运作斗争，我却只能看你越陷越深，被扭曲，被吞噬。“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。行路难！行路难！多歧路，今安在？”别哭，祥子，让我抱抱你！
祥子，第三次与你相见，你已是陌生的认了命，死了心的“怂祥子”。你选择了一条自认为的捷径——把厌恶的虎妞娶回家，靠虎妞的积蓄再次拥有了一辆属于自己的车。然好景不长，你病了，虎妞死了，车也卖了。“以前你所看不上眼的事，现在你都觉得有些意思——自己的路既走不通，便没法不承认别人做的对。”得知小福子不堪凌辱而自杀，你像即将要溺亡的人松开了手里的最后一块浮木。“你不再有希望，就那么迷迷糊糊的往下坠，坠入那无底的深坑”。你为自己努力，也为自己完成了死亡。你终于成为“社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”！
祥子，老舍笔下的你是个悲情人物，而我也只能“一声叹息”。初见时的你怀揣梦想、努力上进。末路时的你不择手段、自甘堕落。在黑暗的社会中，人的力量实在太渺小了。这时，我才真正体会到：在那个时代，人的命运不完全由自己掌控。你拼尽全力与生活展开搏斗，可生活的磨盘终究不费吹灰之力将你辗得粉碎。想在无情的黑暗社会里深情地活着真是举步维艰啊！
我庆幸自己生活在新中国，我们的人民团结友爱，互帮互助。特别是在2020这个有爱之年，新冠病毒席卷而来，全国人民万众一心，同舟共济，漂亮地打赢了这场疫情阻击战。我作为中国的一名普通民众，我为祖国的强大而骄傲自豪！祥子，假如你也能如我等般幸运，那你一定能打拼出一片属于自己的广阔天地！
“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变，时间只不过是考验，种在心中信念丝毫未减！”愿我们不忘初心，砥砺前行！
