我冒着严寒，回到了相隔一千三百余里，已阔别十年的故乡。
一
舅舅的车在晚风中行驶，风透过车窗间的缝隙灌进来，发出“呜呜”的低吟。我靠在椅背上，一言不发地看着窗外一成不变的青山。
舅舅突然说，前面就是故乡的市中心了。我支起身子去看，夹在山峰中远远的是一片空地。市中心？按我一贯的理解，市中心得是高楼林立，说不定还会有足以容纳万人的广场。
近了，市中心是有个广场的，小小的，好像还有个平台，在夜幕的遮掩下模糊不清。广场周围围绕着一片约六七层楼高的房子，看上去像是居民楼，掩映在树中间。
车一下就开过了市中心，往前再开一会就是外婆家了。
我上次回去才三四岁，只记得我们住在一个老旧的房子里，是真的非常老旧——地面是灰扑扑的混凝土，即使拖干净也不敢脱了鞋往上踩；一楼甚至不能住人，我们几个人只得挤在二楼上。突然楼梯上爬来一条蜈蚣，外婆就冲上去一踩……实际上我也只记得这些了。
二
车停了。我眼前是一片整齐的小楼，有五六层高，如果能俯瞰的话，它们一定像棋盘的方格一样排列得整整齐齐。楼的下半部分刷着天蓝色的漆，上半则是浅红的，正对着我的是楼梯。妈妈说外婆已经在三楼等了，快点上去。
一层楼只有两户人家，我还在楼梯上时便看见了：一扇刻着简易花纹的厚重木门大开，暖黄的光洒满了楼梯口。
外婆坐在布沙发上，见到我之后就颤颤巍巍地站起来。外婆带着深紫的毡帽，帽子上浮了一层绒毛；一件红褐色的棉袄，上面印着几朵牡丹，一条棕色的棉裤和一双暗红色也印着牡丹的棉鞋，身上令人想到老年人的不算很香却亲切的味道。
外婆艰难地挪过来。前脚响亮地踏在地板上，后脚慢慢地拖过去。每当拖鞋滑过两块地砖时，就会卡一下，然后拖鞋就从外婆的脚上掉下一点，发出“嗒”的轻响。我赶紧扶她坐下。
这时我这才来得及观察家里的布置，干净的大理石地板，头顶是舅舅买的吊灯，该有的现代化家具一样不少。
外婆和母亲聊了几句，我就上床睡觉了。我得好好休息，因为明天舅舅要带我们去逛街。
三
说是逛街，其实是去昨天只看了一眼的市中心。沿着新铺的柏油路走，马路两旁是我记忆中的土路。时不时有车开过，扬起大片土尘。舅舅说，这几年车多了不少，老塞车。听着像抱怨，可他是笑着的。
沿着马路走下去，我终于能好好看看这个不像市中心的“市中心”了。小广场真的很小，倒是有几个篮球架，年龄不大的孩子在下面争抢着篮球；还有一棵树，不高不大，却足以为运动的老人提供一片庇护；广场中间有一个高约一米的平台，几个孩子站在上面往下扔沙炮——一种不足手指头大的小鞭炮。声音不大，我却着实被吓了一跳。广场周围是一片居民楼，红砖隐于绿树之间。这附近没有任何高楼大厦的影子。不过，要是有了，也就没有了这份别样的情趣。
晚上外婆来问我：“住得舒服不？我回答：“住得挺舒服的，真的。我明天还想去逛一下可以吗？”外婆眼里的满含着笑意，满口答应：“好好好，你想去哪给你舅和你妈说，和你表姐出去玩。”
晚上，我睡得很香。在梦中，这个全新的家乡和我脑海中的家乡交织在一起，很美，很美！
