一只枯叶蝶掠过心河，在湖面上激起层层涟漪。记忆被拉扯得很远很远，随着白云轻轻飘荡……
那张圆木桌空荡荡地放在遗落在黑暗的一角。突然窗帘拉开，明晃晃的阳光照耀在古朴、坑洼的桌面上，瞬间一切关于它的回忆犹如被时间惊醒的枯叶蝶一般，纷然起舞。
它是个宝贝，寄托着我们全家所有的温暖……
当我还是个宝宝，还没有学会说话，妈妈把小小的我抱上圆木桌，圆木桌安静地看着我，任我踩踏，给我安全。桌边时时萦绕着欢笑，时时闪现奶奶在昏黄的灯光下伏桌缝衣的身影。只是，只是，要搬家了。妈妈说圆木桌老了，走不动了。那么，他是要被我们遗忘在某个时刻，某个不被人发现的地点吗？
一丝不舍揪住赤热的心，亲爱的宝贝，你“老”了，我们依然爱你。
伤心的不止我一个人。奶奶敲醒午睡的我让我帮她引针，太阳光反射到针头，闪闪发光。我把针重新递给奶奶时分明听到了一声叹息，她扶了扶鼻梁上的金属眼镜，随即便搭下脑袋，由于弓着腰，年迈在身上无边放大，岁月张狂着爪牙。我不禁抬手抚摸了奶奶的背，又立马缩手，那是怎样的一根脊骨，独立地凸陷出来，犹如镶嵌在奶奶背上的一根枯树枝，“囡囡，奶奶老了，你会带着我吗？”她的目光移动到圆木桌上，伸手触了触桌角，有几处桌皮已被掀起，桌上还有一道道竖直的空隙，这些宛如奶奶枯糙的手一般让我不忍直视。
亲爱的宝贝，我们不会让你孤独着，一个人。
秋天的风十分寒冷，我正准备进门拿外套，碰巧听见了爸爸妈妈的谈话，透过虚掩着的门，妈妈正在打扫，“要么哪天把桌子搬过去吧。”“搬圆木桌？”，“好，我搬，毕竟……”
我知道爸爸要说什么，毕竟它已是我们的老伙伴了，只是那不舍和牵挂，亲爱的圆木桌，你可感受到吗？
雨过天晴，阳光洒进山谷，犹如一盅被稀释过的葡萄汁的颜色，天空中呈现了一片宝石蓝，圆木桌静立一旁，散发着岁月的清香，幸福萦绕着纷飞……。
圆木桌，虽已“老”，仍是全家之宝。
