在所有的节气中,惟独清明,让人不可回避的感伤。
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”我脑海里有清明的概念,大约就是从这首唐诗开始的。后来念小学,每到这个时节,学校组织我们到杨根思烈士陵园去扫墓,方晓得了清明节有悼亡和抚今追昔的意义。我们那时高声唱响的一首歌:“山鸟啼,红花开,凝望烈士墓,烈士豪气依然在……少先队员扫墓来……”亦是唱得庄严,唱得荡气回肠,直抒胸臆间的沉重与肃穆。
在老家,每逢清明,祭祖活动是必须的。“春风杨柳青,最思清明情。”节前,满心虔诚地走近先人的坟冢,将荒芜一年的坟茔整修一番,割掉杂草,擦净墓碑,铲两块草皮搭在坟头上,以此寄托内心深深的缅怀和哀思。歇息于另一个世界的亲人,再一次牵动着人们脆弱的神经。
清明随细雨至。乡亲们踏着微雨,走在乡间的小径上,腋下夹着一叠黄纸,默默无言地走向自家的坟园。我小时候总跟在父亲身后。他指点着告诉我,某座坟里对应某位先人。我那时心里对坟墓充满恐惧,加之先人年代久远,所以一直未曾分辨出复杂的脉络关系。每到一座坟前,摆上供品,点上香烛,然后焚纸钱。细雨纷飞,大人们在坟前肃立,小孩子则跪在地上磕头,祈求祖先保佑。这时缭绕在心间的乡情和亲情,足以让人感动一辈子。
上大学以后,我在都市里生活,远离了乡村,压根儿感受不到清明的气息。每逢清明,便不由地想起故乡,没有断魂,只有思念,清明是有关家的回忆,是不忘本的牵念。
荷马《伊利亚特》第六卷中说:“人类有百代,千树叶秋横,一年一度秋风劲,吹落满地金。待到春归重洒绿,枝叶复如新。人间万代皆如此,一代虽死一代生。”由树叶的荣枯而及整个人类的命运,一荣一枯,一死一生,世代如落叶,代代不息。时令正值阳春,草绿大地,燕子衔泥,在这个时节,体会这段话所包含的生与死的意义,那可是别有一番深长意味了。