小学写过不知道多少次这个题目，大多却都是在说谎。
分明他是个冷若冰山的固执怪老头，我却学着别的同学的模样，硬生生把爷爷写成是个慈眉善目的老者。那样的形象才符合个"爷爷"的标准，喜欢泡茶下棋，而我爷爷喜欢泡面汽水；配上了金丝圆框老花镜，而我爷爷前些年看不清路，配上了一副近视眼镜；喜欢写字读书，而我爷爷只爱固执地在工作台前跟螺丝钉打交道，埋头坐上一下午……
他算是个手工匠人，靠几台冷冰冰的工作台赚钱。父亲说爷爷旧时靠着这门手艺很吃香，所有人都敬他三分，唤上一声"刘师傅"。现如今不同于昔日，爷爷的活儿完全被机器流水线取代。往往机器一个下午能做好的，爷爷却要手工做上半个月，给生意的人一年比一年少了。只记得那年冬天，很少抽烟的爷爷在阳台上，掐了大半包的烟，没多说什么。
父亲说，执着不同于固执，爷爷劝不听，继续做。奶奶去帮忙数螺丝，他苛刻，细小的螺丝一个也不能数错。"我们也不差这么点，别人肯给我这个脸让我做，就别对不起人家。"我费解，甚至愤愤不平，望见那双被冻疮侵蚀的手还握着铁柄，目光如炬，盯着钻头上的螺丝，从未动摇过。冬天是冻疮印，夏天是被发烫的铁丝飞溅沾上的血痕。
这是我的爷爷，许多同龄的老人道："老刘啊，别傻了，你儿子养你你还那么卖命干活有什么意思，来跟我们喝喝茶打打牌享清福喽！"爷爷依旧是那张冰山脸："你们懂什么！"我的爷爷不喝茶，不是像我从前编的那么清闲高雅。
不光外人的当他傻而固执，家人也如此。父亲碍于对爷爷的一丝惧怕，又不敢多说什么。老爷子起早贪黑，尽做些无用功。时常去老房子玩，坐在爷爷自行车的后座，那时我轻，他还蹬地动我。那双闪着星星般专注的眼神，我只在他的瞳中觅见。
没人懂他为何这么做，我也不懂。后来他病了，心心念念还想去摸索着干活，终于也被父亲制止。有次回去看他，冬天，他给我炫耀今年没有发冻疮，因为今年没去干活儿。他笑着，眼神却暗暗的："这人啊，一歇下来，真觉着自己没用。"
我的爷爷倔强，我终于明白，他不让自己歇下来，他依旧想方设法让每一天都忙碌充实。他不愿用老年人三个字框死自己，他依旧是从前那个酷酷的少年。爷爷从前做螺丝，现在也做螺丝，身边的指指点点，从前有攀附，现在有非议，而他却从来没变过。
约翰尼·德普说："别在乎别人怎么想，做你该做的事情，只为你自己。"
有些日子没有回去探望，从父亲口中听闻爷爷要卖掉那几个工作台了。我一时间没说的出话来，酸酸的。他或许是不想再做了，或许是载不动我去老房子了，许是我胖了，许是他老了。这才是我的爷爷。
