粗糙，它是一种怎样的感觉？小时侯，我总是握着这双粗糙的手，我认为他是我能依靠的港湾，能给予我无限的温暖；而现在的我，似乎已经成长成了一棵苍天大树，总想离开那罗嗦的叮嘱，甚至已经厌倦他给我的温暖，可此刻的我，仿佛永远无法摆脱那独一无二的陪伴。
幼小的我，从没理解过“成绩”有多么的重要；我只知道它能换来爷的笑容。每次爷爷一笑，我便指着爷爷那明显的鱼尾纹哄堂大笑。因为鱼尾纹使爷爷像极了位滑稽的老人。爷爷便像怪物一样追着我，挠着我的肚子，让我开启了停不下来的笑点。每每当我取得了自己也不知道有多高的成绩时，爷爷一把抱起我，灿烂的笑容对着我说：“你那么历害呀！爷爷回家给你买你想要的东西。”我不知道那是否真的重要，我只知道那时候爷爷笑得像个孩子，紧紧地拉着我的手，一直笑到了家里……
待到我五六年级时，我加入了学校田径队。每天放学爷爷便一直在操场等待我结束训练，有时甚至持续到六点多，而爷爷一直在附近徘徊等待我训练结束。每当我与爷爷对视时，爷爷便会笑眯眯地看着我。天色越暗，爷爷的身影便会显得矮小，似乎很孤独，夜幕降临时，我结束训练；爷爷便提过了我的书包，向我递来了牛奶，便询问起我学习的情况。我们爷孙俩似乎有着聊不完的话题，夜幕下都是温暖的味道。
进入初中生活的我，尝试了住宿生活。与爷爷的相处越来越少，关系似乎也越来越淡。而我也厌烦了爷爷对小孩子般的照顾。每次周五回家，见到爷爷也只是正常的问候一番。再也找不回以往的亲切与快乐，存在的只是莫名的尴尬。放暑假时，父母不在家里。而我便自己煮饭，而爷爷就每天走来叫我去他那吃，我嫌罗嗦，于是找借口去应付爷爷：“妈妈已经帮我弄好菜了，更何况我已经在煮了。”“我自己会煮。”“我都已经洗好米了！”……爷爷便转身离开了，每当我看到那个寂寞的背影，心里便后悔了；他是那个陪伴我整个童年的爷爷啊！
每当我回忆起这一切时，便会趴在窗前望着围院里那棵若大若小的桂花树，不禁地自言自语：“你难道真的是你自以为的苍天大树吗？你是否真能离开托着你生长的土壤？是吗？我想你真上摆脱的是对它的依懒，而摆不开的是你依然存在的情啊！你身上的纯洁与清香能不飘散吗？我想你把儿时的天真留下，起码让“捧”着你长大的它得有一丝安慰与成就，待你真的长成苍天大树，拥有自己的一道景时，它能有着你曾经笑过的瞬间--绽开的桂花来怀念……”
那些年，黄昏下一大一小的影子，逐渐拉长，直到他们消失在了时间的尽头。时间它淡化了我与爷爷的距离，可它淡化不了的是心底中不易掀起的情。
也许曾经的陪伴没有变，只是成了背后的默默支持。我们需要做的只是像曾经他们陪伴我们一样地去陪伴他们……
