上午，结束了英语的学习，回到家中。略微舒展舒展筋骨，我有条不紊地开始了自己早已筹划多时的“自行车脱胎行动”。今天，该让我那放置已久的自行车“脱胎换骨”啦！
我估计，我的自行车放了一年多，应该已经蒙上了一层灰（或许还不止一层），就本着“有备无患”的态度，找出了三条大毛巾，三条巴掌大的小毛巾，将它们不分青红皂白统统扔进一个袋子里，又翻箱倒柜找出自行车锁的钥匙，下楼！
到了楼下的自行车库，在这个没有阳光的地方，我费了好大劲才辨认出左墙角的那个灰蒙蒙阴暗的影子，正待走过去，一辆崭新的自行车拦住了我的去路——它停在路中央偏左的地方，不仅让我无法进入车库，还严严实实地挡住了我的自行车。那就先解决你吧！我一边嘴上念叨着“对不起”，一边连搬带拉，连挪带踢地将它挪到了右墙角。现在，我的自行车终于完完整整，清清楚楚地进入了我的视野——依然是被一片灰色笼罩的淡米色轮廓。
我放下袋子，拎起一块毛巾就准备开始擦，可当毛巾离车头只有1厘米左右时，我忽然停了下来。我还不知道这自行车脏到什么程度呢，万一它特别脏，一擦毛巾全黑了怎么办（我之前就有这样“惨痛”的经历）？我左思右想，终于在“选择困难症”即将发作之即下定了决心：先上一个手指头试试！我“勇敢无畏”地将食指伸到看上去几乎发霉的车把手上，轻轻按了一下，收回来看时，我惊得下巴都要掉了：只是这么轻轻一碰，我的手指就像插进了一盆墨汁一般。这么脏。我讶异地看看墨黑的手指，再看看依旧被灰色覆盖的车把手，它似乎正在嘲笑我的惊愕。我叹了口气，卷起袖子——今天得大干一场了。我拿起毛巾，在车头上用力地擦了起来：把手——刹车——篮子——车铃……两分钟后，我将车头擦的“闪闪发光”，可我的毛巾呢，估计……除了我谁都不知道它原先是橙色的了。不过，不管怎么样，我今天一定要让这辆自行车看起来像我刚才搬走的那辆一样崭新！有这个决心的支持，我擦得更来劲了，嘴里嘟哝个不停：背诗时间到！“桃之夭夭，灼灼其华……”不过呢，我心里想的却是“擦掉座位上的灰尘，擦掉踏板上的蜘蛛网，赶走污垢，赶走水渍”这样的“擦车口号”。唉，你就消停点儿吧，认真擦车！我厉声告诫自己，别胡思乱想。好吧，好吧……擦着，擦着，我的自行车，回来了。它的外表终于变回了那辆我熟悉的自行车，不过，我要让它真正“脱胎换骨”，还有最后一步。
给轮胎打气，当我发现支脚似乎无法支撑住整辆自行车时，这是我能想到的几乎可以算是唯一的办法。我将模样焕然一新的自行车慢慢推到大门口的保安室，先请保安叔叔帮忙打开充气阀门，然后，我拎起打气用的橡皮管子，旁若无人地研究起来：它的末端就像一个葫芦形的小榔头，“葫芦”的上边有一根针样的东西，这一下子令我想起了打气筒。对呀，说不定它们的使用方法差不多呢！我试探性地拔掉前轮的气门栓，将那针样的东西插了进去——瘪瘪的车轮胎奇迹般鼓了起来，我成功了！我高兴地呵呵一笑，克制住得意，边打气边试着捏捏轮胎，不让它打得太足，防止夏天爆胎。我将轮胎打足了气，骑着它在小区里兜风。这种感觉真好。
