有些过于浓烈的回忆，总是被炽热的心，反反复复蒸腾着。就好像冬天里，那附着着白雾的冰凉的窗子，经手一划，就会出现一小条视野里的清晰；同时，也有大滴大滴的水珠，顺势流下，像被划过的伤口滴着大滴的血，也像我们那毫不吝啬的泪水。
再过几天，就是新年了。
小时候，逢年过节要往姥姥家去，不逢年过节，也一样往姥姥家去。大，宽敞，人多，还热闹。就算远，也乐此不疲。
在姥姥家，大人们总是吃得慢，聊得也慢。每次我一个人待得无聊，姥爷就下桌来陪我。
姥爷陪我的时候，往往就是教我一些简单的数学。因为，巴啦啦小魔仙他不看，喜羊羊与灰太狼他也不看，蜡笔小新更别提。
那时我十以内加减法都不会算，姥爷就耐心地教我。有一阵子他家养了十只兔子，他说有只母兔子又下了一只小兔子，问我有几只。我犹豫了，他就领着我去数。数对了，他就把那只小兔子送给我，又问我现在有几只。我还得去数一遍！真讨厌！我问姥爷：“数兔子有什么用？”他说：“你看着吧，一年级数学你肯定比别人厉害。姥爷想让你多学点儿知识，以后考小状元，不要辜负姥爷的期望。”有时我数兔子数得烦了，便抱着小兔子，蹬蹬蹬，头也不回，一扭一扭地跑了，只给姥爷一个人留在那。
然后，一年级期末考试，我数学还真就考了100分！
那年夏天天气格外热，妈妈给我在裙子上别了个黑色的什么东西，去参加姥爷的葬礼。
真的好突然。
周围也是一群人，很安静，没有聊天，也没有看见姥爷。我没问为什么，怎么了。我那时太小了，妈妈只跟我说，别告诉太姥。
到现在我也不知道姥爷怎么去世的。没给彼此留下什么，只是我慢慢懂得了他每一堂课里对我的期望，和我给他留下的我所有满分的数学卷子。
快到新年了，该给姥爷烧纸了。
