我总是想，我什么时候才算长大呢？
一天，我发现自己变音了，便兴奋地告诉妈妈：“妈妈，我变音了！我长大了！”妈妈却摇头微笑：“不，孩子，变音不是真正的成长。”
又有一天，我发现自己长胡子了，便兴奋地告诉爸爸：“爸，我长胡子了！我成长了！”爸却也摇头微笑：“不，孩子，长胡子不是真正的成长。”
我在反反复复中追问，还是不知什么是真正的成长。
直到有一天，我搭朋友的顺风车回家，路过菜市场，我俩正聊得起劲，却听到一阵急刹车，一阵惊呼，一时没坐稳，我就从车坐上摔了下来。待我起身时，却见一位老太太挣扎着站起来，地上落了一地的菜，朋友却无影无踪了。我只得涨红着脸，默默地帮老人拾菜。那位老太太一头白发，手上脸上都是如同老树皮一般的见证着人间冷暖的皱纹，凹陷的双眼使颧骨更为突出，给人一种孤苦无依的感觉。在众目睽睽之下，我脸红到脖子根，我真想一走了之，但老人痛苦的样子好像告诉我，这是我的责任，我必须承担。于是，我也不管别人说什么，扶起老人，逃也似的走开了。
在送老人回家的路上，老人告诉我，她无儿无女，独自一人生活在一间小破屋里，没有花鸟虫鱼，没有同龄的伙伴。“唉，单调得很呢……”老人佝偻的身影，忧郁的眼神，似乎都在告诉我：我有帮助老奶奶的责任，我必须承担。于是，我向老奶奶许诺，每周六下午，我都会来陪老奶奶。
回家路上，我一步一步挪着步子，脑子里全是刚才发生的事，心里全是忐忑：今天我闯了这么一个祸，回去该怎么交代呢？爸爸会不会狠狠地收拾我一顿呢？要不撒个谎，过去了吧！“不行！好汉做事好汉当，既然我捅了篓子，责任，我必须要承担！”我嘴里虽这么说，步子还是一步步地挪着，天上忽晴忽暗……
我好不容易才挪到了家，硬着头皮，把自己"闯祸"的经历告诉了爸爸，然后低着头，等着“狂风骤雨”。虽然我觉得我也是受害者，但我也有责任，我必须承担。
谁知，爸爸突然很郑重地说：“孩子，你长大了！”“长大了？因为承担吗？”“对，承担，你早晚要离开我们，面对各种责任，你必须承担。不承担，就是社会的渣滓！只有你学会了承担，你才真正成长了，成熟了。记住，成长，因承担而美丽！”
因承担而美丽！对，是承担，磨砺了我的心智；是承担，使我的成长更加美丽，更加辉煌！
