每至佳节，我偌大的一家总会相聚一处，安适而温暖。可有时我总会想，在这赏心乐事般的温情之后，我的一家总好像缺少点什么。我想，或许是他的离开吧。他，是我的外公。
竭力想回忆有关外公的故事，末了却是一堆零碎的片段，难以拼凑。但我应该去拾捡这微小的碎片，斯人已逝，或许只能凭此怀念。
外公是个孱弱的老人，至少他于我的印象便是如此。时常戴着墨蓝色的帽子，这帽子却没有显示出他的精神抖擞，反倒衬得他像个衣架，耷拉着一顶半旧不新的帽。他的右臂因故彻底废掉，左手的大拇指上有层层叠叠的年轮般的老茧，仿佛年岁再大一些，茧子便可覆了凹凸不平的指甲。由是这般，他还是常常颤颤巍巍拿起老花镜戴上，看时令报纸与自己细心珍藏的书籍。
我是爷爷奶奶抚养大的，对外公感情便不十分浓烈，甚至有些厌倦。当他失手打碎一盆我最喜欢的仙人掌，当他又一次打碎哪里的一块玻璃时，我内心甚至偏执的认为，他比起帮忙做家务的爷爷奶奶真是太清闲了。他整日只是喝药、看书读报、散步，竟也会打碎那么多东西。
然而这样的情况并没有持续多久。很快，外公住进了医院。隐约是肝上的毛病。母亲日日去送一大盅饭菜，回来依旧是一大盅，只略略有动过的迹象。有次我陪着，却扭扭捏捏不想进去。蓝白格调的病房里有明亮的光，我却害怕再迈进一步。
我不想，亦不敢。
许是病情加重，外公也被几个姑舅张罗着回乡调养。母亲不得不放下手中的工作，一同回乡陪侍着。约莫两周后的一个昏黄的早晨，父亲在送我上学途中，对我说：“外公昨天晚上去世了。”他的语调沉沉，就像一片欲雨的黄昏。“或许有一个至亲之人，我已永远的失去了。”我这样想。
后来母亲归来，才对我讲：”你外公啊，是知识渊博且开明的人，可惜命数不定。他写得一手好文章，又擅书法。初中毕业时，他本可以继续从学，却忽地病倒了，学业荒置。他的同学替他收到峨眉电影制片厂的聘书，却以为他要死了，就自己冒领了上去。然而你坚强的外公最后却奇迹般的活了下来。等到年纪大些，他去从事有关煤矿的行业，右臂却在一次事故中摔断。”母亲的眼里有晶莹的液体，“算命的说，他名字取得太大，‘高成’二字似是命中所劫。他身前常常念着，说你从小就爱读书写字，长大后一定很有才。”在母亲的絮语中，我终于明了外公一生的艰辛不易，他才华出众却跌宕不息。而我，而我却从未真正尊重过这样一位长者，这样坚忍的、流淌着家族精髓的长者。
我的一家的团聚是令人欢悦的，也是落寞的。每当我静立在二姨家的橱窗前，看着陈旧发硬的百科书籍，他秀拔稳健的笔记时，我想，我以为他是弱如细柳的老人，他却是内心坚硬的智者；我以为他读书看报是消遣，却是他毕生不懈的追求；我还以为，他从未在人丁兴旺的家族里，关注过我这个幼小的外孙女，然而他一直默默看着，并用他的方式来鼓励我。他是我的一家之中的精魂，他足以代表我的家庭的全部。无论今后所到之处是繁荣昌盛抑或是灯火阑珊，我也会很难遗忘他吧。
