斗转参横，幽静的小村庄里，有一片柔然安睡的油麻地。这片土地不富庶，走在田埂上，透过湿漉漉的泥土味儿，却也能嗅到满满的烟火气——远处草房子上空飘散出袅袅的烟——不早了，该起床了。油麻地小学是这儿唯一的学校，所有的故事，都在这排草房子里慢悠悠上演……
杜小康和其他男孩子一样，顶着那个年代常见的西瓜太郎锅盖头，瞪着炯炯有神的眼睛，坐在油麻地小学的教室里上着课。可他又和其他男孩子不一样，他总是穿得干干净净一丝不苟，成绩顶顶好，家境优越，为人成熟，做事也周全。就连玩的东西都与众不同。桑桑拖着鼻涕泡玩滚铁环的时候，杜小康骑着自行车威风凛凛，尽管他个子不够高，踩在上面总显得有些滑稽，可这并不影响他可劲儿威风。杜小康不是小气孩子，看出桑桑的羡慕和言不由衷来，也愿意主动带着他玩。
友情这玩意很奇怪，来得突然，前两天我们俩还在心里暗暗较劲儿呢，可忽然之间，我们就有了过命的交情。自然，这交情往往源于一起闯的祸。杜小康和桑桑在堆满稻草梗的田里放火煨地瓜，地瓜没吃成，倒差点把整片稻田都烧光了。东窗事发，杜小康主动站出来承担责任，紧咬牙关也不愿把另一个倒霉蛋供出来。这时候的他，至少在桑桑眼里，是个顶天立地的男子汉。
杜小康总能做成其他孩子想做，却做不成的事。
小卖部横生变故，杜小康一夜之间失去了所有东西，他再不是那个能每天穿得干干净净，把头发梳得一丝不苟去学校的公子哥了。他不能上学了。惊愕，悲怒，反抗，绝望……最后随着父亲去放鸭子。青山隐隐水迢迢，苍茫天际的尽头，只看得见万物寂静芦苇杂乱生长，看不到油麻地袅袅炊烟下倦鸟归巢。杜小康守着心里那一点点希望，默默等待鸭子下蛋换钱，好重新回到油麻地。可生活总是跟你开玩笑。
“孤独”这两个字，拆了开来看，有孩童，有西瓜，有小狗，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间热闹的油麻地，烟火气十足。孩童瓜果猫狗飞虫，当然热闹，可这一切都跟你无关，这就叫孤独。自此后，油麻地小学的一切热闹景象，都跟杜小康无关了。他拖了一木板的玩具零食到小学门口卖，面对昔日的同学，他客套地招呼，对着桑桑塞过来的钱笑说“你得拿点儿东西走”，桑桑哭了，他却始终笑着。这时候的他，在我眼里，是个真真正正顶天立地的男子汉。
杜小康总能做成其他孩子想做，却做不成的事。
有些人的童年，没有厚过一件单薄的春衫，没有长过一句简短的歌词。在生命的纵横阡陌踟蹰独行中，过往和前路，有时就是这样矛盾。
“这一幢一幢草房子，看上去并不高大……它不是用一般稻草或麦秸盖成的，而是从三百里外的海滩上打来的茅草盖成的。那茅草旺盛地长在海滩上，受着海风的吹拂与毫无遮挡的阳光的曝晒，一根一根地都长得很有韧性……。”电影若也像生活一样有“十年后”，你且看看杜小康。
童年时候懵懂无知，担忧很多微末小事。我常常担心自己一个人走去上学会被人贩子拐走，担心走到半路会有狼狗窜出来咬我屁股，担忧到了学校背不出来课文，担忧口袋里的一块钱会在上厕所时掉了……现在不需要忧虑这些了，但围绕着你的是新的形形色色光怪陆离，生活的不堪逼迫着我们去面对现实，裹挟着我们不断前行寸步不停歇。
时间依然在慢悠悠地过，生如逆旅，一苇以航，人总要学着长大。过去的时光遥遥在望，想触碰却似乎怎么也触摸不得。
回不去了。
我们的童年将逝未逝，慢慢地，遗失在了油麻地。那所童年的草房子，我们再也住不进去。
