他们来自五湖四海，各有各的故事；但尽管各有千秋，却都云集到这座小城的某个路口来。说是“云集”较夸张，他们人并不多，但个个都有一手本事绝活，很是老练。为了表示对内行人的敬重，用了“云集”这个气魄不小的词。
我很是敬重他们，只因他们能化腐朽为神奇。比如那位年纪最小的大伯，一把剃刀，再配上一把剪子，外加廉价的、用杆子塑料搭建的大棚，放在今天，甚是简陋寒酸；但人家手艺不容小视，理发店半个小时的活，他十几分钟就能搞定，剃刀加剪子使得麻利极了，“刷刷”几下完事。
还不止这些，理发只是行当之一，配锁的，缝补的，修零件的，应有尽有。且看那下一位大师——胡子花白的老者，就站那么一点地方，摆一缝纫机，搁一躺椅，闲来乘凉，干活时戴上老花镜，一刻不停地踩着缝纫机的转板，“吱呀吱呀”地缝好每一根细线。他忙中透闲，有条不紊，干活像是享受乐事一样。
别以为他们是怪癖缠身、深不可测的怪老头。他们不仅手艺数一数二，待人也颇是一诺千金。
初见那位胡子花白的老者，我略有点生气。他听完了我的需求，接过破鞋，就一声不吭地干活去了。我刚想着这哪是待客之礼仪时，老者头一动不动，缓缓地轻轻地问我一句：“你是孙老师儿子吧？”我一下子好奇起来。原来老妈和这周围的人都熟，和老人是老朋友。老者把眼镜一取，随心说道，明天中午来取。
第二天我如约而至，一双修补的好好的鞋，静静地躺在那儿。我才知道，宾客主顾之间的信赖，在这里已成了一种坚若磐石的习惯。
又传来剃刀“刷刷”的声音，还有“吱呀吱呀”的缝纫机在一步不落地缝着线……
东边太阳徐徐上升，催着他们赶紧把摊摆好，去实现和客人间的诺言。他们并不平凡，因为他们和这整个光明的世界，都已融在了一起。
