静静地闭上眼睛，心中的游思在记忆的长河中徘徊，不知不觉中，一缕茶香荡漾心头。在这样一个黯淡的秋日不免触景而伤，时间仿佛凝结了，一咝溜回到了五年前。
那时住在山边。新搬来了一户人家。起初，我坐在窗台呆望，这个年轻的阿姨在一个个小洞中放下几颗绿种子，她的动作很轻巧，然后用手将边上浮尘盖上。几个月后，竟生出一排排郁郁葱葱的灌木。我很好奇，问爸爸：“那是什么树？”“茶树。春天时采下嫩尖炒起来，就可以泡茶喝了。”哦，我知道爸爸喜欢喝茶，原来这就是茶树。于是，带着好奇，本来怯懦的我，第一次走进了新邻居家。
这是最僻静的山头一角。踏进院子，只见她一会儿在忙着浇菜，一会儿又在掘土。我害怕打扰她，就待在一旁看着。深秋时节了，寒气已深，两边山上松树傲然耸立，郁郁青青。有些树已红了叶片，在风中翩跹而下，不久山道上积了厚厚一层，这何尝不是生命之力？它融入大地，准备滋养新的生命……
突然，爽朗的声音在背后响起：“有事吗？”我顿时惊慌了，转身，看到温和的笑颜，我小声地说：“你为什么种茶树呀？”只见她笑着说：“我家乡一般每家都会种几棵茶树，等到摘茶叶的时候，你不知道那时有多香，我们经常还边摘边唱歌呢！”“那我到时可以和你一起摘吗？”她露着两排洁白的牙齿，好像一个月牙似的弯弯的格外耀眼。“行——”于是我们有了一个关于春天的约定。
冬天过去了，春天来临……布谷鸟声声鸣叫中，我来到后山茶园中。她戴起了草帽子，腰上跨着个竹篮子。远望去，那些低矮的茶树好像美味的绿豆糕，真的是香气四溢啊！她向我挥挥手，额上的汗水在阳光的反射下亮晶晶的，像是在眨眼。
她郑重地说：“做个采茶者，要熬的住，不怕满头大汗。要采茶叶的嫩芽，轻轻地从距叶托5毫米处折断，你要掌握力道。那这个篮子给你，开始吧！”我自信满满地应着。于是我便开始了第一次下田干活。我小心地瞄准对象，然后迅速一折，就采好了一个。那些纤弱的叶叶像是在和我玩捉迷藏，要我去探寻。最迷人的是它有淡淡清香，不同于玫瑰的浓郁热烈，也不同于梨花的幽香阵阵，只清清浅浅的，让人心头惬意。结束时我全身酸透了，但很满足，体验到了“劳动者最幸福”的含义。
过了几天，她匆匆到我家前喊我下来。“这个，给你，我自己炒的，给你爸妈尝尝我手艺。”简单的几句，放下东西，她又匆匆离开了。我跑进屋，泡了一杯，茶叶先是在杯中打着圈，旋舞着，而后悄悄地沉淀了，看似平平淡淡，直到溶于口中，稍带点苦涩，接着仅余舌尖的甜味。
往后，我就更常去她那儿了。有一次，她说：“不管养什么，都要以一颗仁心并坚持着去养，你付出多少就会收到多少回报。”但前年不知何事她离开了，去了他乡，临走前，也没多说什么，只依稀记得一句：麻烦照顾一下那几棵茶树。
似乎还能看见她在那山脚忙碌劳作的身影。上次去看，那几棵茶树依然蓬勃。品茗的苦涩与甘甜还在舌尖残留。
