一场小雨过后，空气中夹杂着红泥的气味，浓烈得几欲让人落下泪来。
我又忍不住久久望着屋檐下的那堆红泥。
自记事起，姥姥家便有土灶，那时的土灶是泥土的土黄色。每每看见炊烟，我便又想起了儿时姥姥做的荞麦饼。
姥姥总是先将荞麦放在清水中，颗粒饱满的荞麦籽便乖乖沉在水下。当姥姥以熟练的动作将浮在上面的荞麦籽一下下捞起时，不过是眨眼间的事。接着，她将荞麦籽捣成粉末，荞麦的清香便轻车熟路地四下弥散开来。最后一道工序，是把荞麦粉加入面粉塑成饼状。
青绿色的荞麦饼该上灶开蒸了。炊烟升起，其中夹杂着荞麦浓浓的香。见姥姥忙的得满头大汗，我便主动要求承担一些，我以为柴越多越好，于是在灶膛中塞满了柴。可是，火却陡然灭了，正心急，姥姥走过来说：
“火要空心，人要实心！”
我似懂非懂地点点头，把柴退出一些，火果然神奇地燃了。
我还记得，每每炊烟升起麦香弥散，邻里的孩子便都会闻香跑来，姥姥总是大方地分给他们。咬上一口，荞麦的清香溢满整个嘴巴。再大一点时，土灶没有了新建时的鲜润颜色，变得有些黯淡了，但我仍觉得亲切。
记得那时，我最喜欢独自走在回家的路上，望着不远的炊烟，像村庄的呼吸，绵长而温热，夹杂着柴木香和饭菜香，心里便觉得很踏实。尤其是散落夕阳的田垄间，伴着声声急躁的蛙鸣，慢慢走着走着，便到了家。
这时，姥姥便会笑着对我说：
“淘气包，又到哪里去野了，饿了吧？”
说着便从土灶上端来一碗金灿灿的红薯丸子放到我面前，每一个丸子都散发着温暖诱人的光芒。我接过来，便狼吞虎咽地吃起来。姥姥坐在桌前，看见我的吃相，又忍不住笑。
后来，我上学了，土灶便似乎荒废了，因为家里有了煤气灶。但每次过年回家，姥姥总是要在灶前忙活好长时间，做一大桌喷香的饭菜。姥姥用不惯现在的炊具，她说：
“用老祖宗留下的东西，这样饭菜做起来才有味嘛！”
姥姥坚持用土灶做饭很多年，于是我们也享受了很多顿暖意融融的年夜饭。
可后来，姥姥病倒了，于是便归土灶承担责任，土灶被大人们拆毁了。
姥姥出院回家后，看见那堆红泥，什么也没说，只是我觉得她的眼睛里仿佛有了空洞与茫然。
今年过年，她忙不起来了，她也没什么可忙了。没有了土灶，她还能干什么呢？她呆呆地坐在火边，一动也不动，像是一尊塑像。
望着角落里那堆寂寞的黄泥，我也像尊塑像。我怀念那久经炊烟熏炙的豆干香，怀念那荞麦饼的麦香，更怀念那姥姥在上面忙活了半辈子的土灶……
我想穿过潺潺奔流的岁月逆流而上，再回到那段炊烟袅袅的日子去。
