“刘老师来了！”此话一出，全班同学立刻安静下来，准备好书本，等待您的到来。
您今天来的时候我们便察觉到了异样：您借助双拐走路的脚步声格外沉重，仿佛有一肩额外的重压似的。
您进了教室，满脸通红，面色凝重，似是因脚受伤的疼痛却又不同于平常。您拄着拐杖奋力登上讲台，缓缓坐定，将双拐放好。正当我们纳罕时，您不同于往日的开场白又一次让我们吃惊。
“今天，我想和大家谈谈心。”您看着我们，声音有些颤抖。“刚才，我接到了我从教十三年以来的第一次家长投诉。”全班鸦雀无声。“原因是我上个星期没来上课。”我们再次惊愕了：您上个星期在医院里陪护待产的妻子，这是全班都知道的呀，况且您脚骨折，勉强休息了一个寒假又带病赶来为我们上课……您对我们的付出我们都看在眼里，我们更是在心里愤恨地指责那个无情的、不可思议的家长。讲着讲着，您的眼圈渐渐红了，我们的心一紧，隐隐约约觉得有不好的事情要发生。
“其实，这件事本身也没什么，只是……”您颤抖的声音突然卡住了，您紧抿着嘴，嘴角却不住地抽搐。我们的心悬得更高了，甚至被高处的冷风刮得生疼。“只是感到很心寒……一种很强烈的委屈……”您再也说不下去了，一颗积聚了很久的，很沉重的眼泪冲出通红的眼眶一路而下，在颤动的嘴角边化作一潭忧伤……您在啜泣！我赶紧低下头，不敢再多看一眼。同学们也一样，有的还红了眼圈。您拼命压抑的抽泣声在寂静的教室里是那样的明显，那样的锋利。
我开始回想好久之前的您。您曾双手抱胸，用一种无可置疑的语气说：“军训的锦旗你们必须斩获”“第一次月考你们必须全力拿下，否则我让你们一学期都不舒服……”您曾像铁人一样的严厉、不怒自威，散发着一种征服所有人的气魄。可没想到真正撼动了我的，却是那个一心为我们付出，有血有肉的“铁人”，他也会无助，也会彷徨，也会痛，他，也是一个普通人……
“对不起，”您调整回来，“影响大家上课的情绪了，我们开始上课。”我们终于抬起躲闪了太久的眼睛，翻开书本。一切貌似又回到了平常……
刘老师，您是铁人，脚骨折，家庭、工作的重担在身还赶来为我们授课；您是值得尊重的铁人，任怎样被误解，仍坚持自己的初心；您是我们应该一生敬爱的铁人，永远把我们49个同学放在心里；您是一位永远屹立的铁人，任何狂风暴雨都无法让您倒下！
