窗外，微风席卷着梧桐树的叶子，叶子紧紧地拽着枝条在风中不停地摇摆，始终有那么一两片叶子松开了双手，落于草坪上。想到幼时老师说种树是一件有意义的事情，假如现在在家里种上一棵小树苗，等你长大了再看看那棵树时，有一种特别的感觉，和你一同成长的“见证人”。我听信了老师的话，胡搅蛮缠地嚷着叫爸爸在庭院里种下了一棵小白果树枝条。那时，不管是什么树，只要得到了心里总是美滋滋的。
是三分钟的热度吧。一开始由于特别新奇。做事做得好好地都会忍不住它，一会儿拿个铲子学着奶奶的样给它翻翻土，一会儿端个盒子给它浇浇水。虽然做得有模有样的，却也不免挨了批评，把白果树差点拔出来。然而没几天后却对它失去了兴趣，就置之不理了。每天从这个冒出来的小枝条旁走过，看都不看一眼。不知过了多久，当我已经忽视它的存在的时候，奶奶对我说：“你知道我院子里的花啊，草啊为什么长得这般好，如果像你一样，开心的时候就浇浇水，没事的时候就放一边，那你也就只能养养仙人掌了。”望了望小白果树我反驳道：“它不是挺好懂得吗？又没有枯死，而且哪有那么多时间去照顾它，又不是不下雨……”没理会奶奶的话，自顾自地玩着。
犹如隔了一个世纪那么长时间，我惊奇地发现小白果树冒出了嫩芽。我欢喜地把这件事告诉奶奶，她却笑而不语。然而下午的磅礴大雨却让我的心凉到了底。靠着窗前放眼观去。一切绿色、红色的花草在雨水的冲击下凋零，花瓣落了一地，而小白果树依然挺立在那里，枝条光秃秃地摇曳着，却又有咬定青山不放松那般坚定，摇摇晃晃，却依旧不肯松开双脚，屹立于那一片土壤之中。
雨停后，我迫不及待地去呵护小白果树，确定它完好无缺后炫耀似的对奶奶说：“我的小白果树肯定比仙人掌好，如果养仙人掌还淹死了呢？”奶奶哈哈大笑却依旧不语。此后我从未间断地给白果树浇水，施肥，只期盼它与我共成长。
后来，家里装修，便挖走了白果树，铺上水泥。每次路过那，心里总是空空的，回忆着在雨中摇曳的白果树……
