所有空白的时间，都用来漫长的回忆。
车窗外的天空已经完全褪去了黯淡的深蓝色，留下明亮的金黄在头顶迂回徘徊。有些疲惫地将头倚在了车窗边，原本冰冷的玻璃在阳光的温暖下渐渐有了温度。轻轻地呵一口气，车窗上立刻出现了一小团白色的水雾，模糊了窗外的风景。伸出手在玻璃上画一张笑脸，这是自己最美的表情，笑是真的不是我逞强。指尖立刻有了湿热的感觉，但在下一秒又变成了冰冷。
再过一站就要到学校了。
空旷的校园里，只剩明朗的阳光在凹陷的水洼中折射着灼眼的光芒，一大片一大片的光亮，温暖着潮湿到腐烂的土地。
拎着书包，拖到沉重的步子，然后离开了这个埋葬时光的地方。只是我知道，再也没有人会在日光斑驳的树荫下，陪着我小声地歌唱。几个月后离开这个地方，也许最舍不得的便是你了吧。分开后，大概以后就很少见面了吧。我不知道未来还能不能遇见一个能代替你的朋友。也不知道多年后还能不能记起你的模样——那个笑起来如同画中人的女生。虽然合照很多，但是旧照片会泛黄，改变的不只是颜色，还有那些回不去的年少时光。
走出校门的那一刻，迎面而来的阳光忽然刺得我睁不开眼，所有翻滚着的记忆席卷而来，眼睛像膨胀一样流出热泪。那一刻你会有些难过吗？你也会有千言万语涌上心头却一句话也说不出来的感觉吗？
其实，很认真地想过，毕业那天，应该只是平淡的日子吧。远没有小说里写的那么惨烈，哭声喘息声统统不会很响亮。甚至想好了场景，也只是默默地收拾好书包，最后看一眼空旷操场上的天空，然后带着三年的记忆安静的离开吧。
我会记得和你们在一起的年少时光，容易遗忘的人，最容易叛变。
