初秋，父亲带回一只候鸟。
应该是一只候鸟，嘴长有身子的三分之一，羽毛呈褐红色，发亮，犹如上过发蜡；眼睛浑圆小到只看见有一点白亮的闪光，透过一丝惶恐；有力的爪子不安地晃着，甩下几滴血，洇到水泥地面上散开来，渗成一点红，像一朵花。
“给翅膀上点药，还飞得起来。”母亲有些可怜它，却被我一下打住，“我要养它。”
素来爱鸟，从麻雀到杜鹃，黄鹂到鹦鹉，均养过却又都失去过。如今见它，不免心生欣喜，不愿放去。母亲了解我，只无声地给它上了药，放到我准备的候鸟的“家里”——一只牢笼，当时养兔用的，我铺了些草，自以为完美，却在安置它时，被啄了一口，只记得银笼的光一闪，收手时只留下紫青的疤了，渗着血。
它的伤渐渐好了，笼里常传来厮打声，平息后挂满一笼的羽毛。看它，只畏缩在笼子一角，眼神楚楚可怜。
“妈，放它出来吧。”“会飞的。”“剪掉翅膀。”我几乎忘了当时的想法，这般残忍脱口而出。我奋力地按住它，像正锁住病人的咽喉，待妈妈拿着剪掉的两根硬羽在我眼前晃时，我早已无力了，虚汗渗进衣服里，被风吹得发凉。我亲眼看着它在地上盘旋，奔跑，奋力扇动翅膀却无济于事，直到累得虚脱，脖子耷拉下来要靠嘴去支撑身体时，它终于停下来，不再挣扎了，又蜷缩到院子一角，瑟瑟发抖。
滑过一丝惊慌，我箭一般跑过去，一遍遍梳理它弄乱的羽毛，我感受到它胸腔里一声一声的急喘，像发作的哮喘病人。这算爱它吗？我苦笑。
我照例每天喂它鱼，喂它鲜肉，幻想有一天我们一起在院子奔跑，它的叫声不再那样凄惨。可是，它却日渐消瘦了，骨头嶙峋到突起了皮肉。再后来，它竟连鱼也吃不下了，只缩在一隅急促的喘息，喘息。我站在角落里，抚着手上一块块紫青的疤，却无计可施。
真的怕了。仿佛早预示了结束，那天我谨慎地蹲在他身边，看着它仰头长啸，凄厉地望着蓝天，喘气，一声，一声。我却只能看着。直到它侧歪了脖子，终于吐尽了生命的气息，便再也看不见蓝天了，埋头黄土。
结束了，院子回复平静。那日在院子里听歌，《想象之中》唱到“领悟了爱不是追逐与占有。”心颤了一下，任风吹过脸颊，却只留我一片怅然。
是啊，爱不是追逐与占有。
我不会再养鸟了，我想。
