前不久我和父亲回老家看望亲戚。顺便打扫了那间老房子。房子是间平院，也可以说是土房。我的爷爷生前一直住在这间破旧的房子里，我也曾住过。
推开布满灰尘的大门，简陋的屋子里弥漫着奇怪的味道。映入眼帘的，便是放在台面上的一把油纸伞。这把伞是那种撑开来像一顶蘑菇，收起来像竹筒的油纸伞。未曾改变的形状，未曾改变的记忆，一并留在了老屋的角落。这把伞满载着儿时的我与爷爷美好的回忆。只有墙角的蛛网和灰尘告诉我，时间已在光与影的交替中悄然流逝了。诚然，岁月是把无情的锋刀，它带走了我最尊敬且崇拜的人——我的爷爷。
我喜欢与爷爷在雨天走狭窄的巷道；喜欢看爷爷布满皱纹的脸上露出孩子般开心的笑容；更喜欢听他为我讲述大禹治水等的小故事。可最忘不了的就是他有钢一般坚强的意志，骨子里那种火一样的热情。
小时候的我很任性，遇到小麻烦就只会哭。刚开始爷爷会心疼我，给我心灵上的安慰。越是这样，我就越放纵。等到我逐渐懂事，爷爷不再哄我，而是要我坚强。我和同龄的孩子玩，被人欺负，我就和别人吵个不停，哭着鼻子去找爷爷。委屈的我本以为爷爷会替我讨回公道，谁知道，他听罢便气冲冲的，眼神里满是埋怨与无奈。他放下手里的活，拿起了他厚大的手掌，悬在空中的那一刻，我以为爷爷会重重的打在我的头上，可他没有，他第一次，也是最后一次，把手搭在了我的肩上，就像很郑重地要嘱咐什么似的。他说了句让我刻骨铭心的话：“别人欺负你，是你不够强大，如果你被人欺负而用哭去解决，是你不够坚强，我们要活得有骨气，要知道凡事都不能用哭去解决，也不能屈服，不能丢掉尊严与坚强！”我擦干了眼泪，望着爷爷坚定的眼神，花白的头发，长满老茧的大手，还有那件褶皱的衣服，一切都那么平凡，却让我感到了一股不平凡的力量催使着我坚强。
现在想想，爷爷的确十分坚强。他从未因家里琐碎的麻烦事抱怨过，也从没有因为自己的疾病带给他的痛苦而去哭，他在这个家里永远默默无闻。炎日下，总能看到他挽起袖子，弯着腰，任劳任怨地干着农活的身影。他是个农民，实实在在的农民，也是最普通最平凡的人，可他却有最不平凡的意志，这就是我最崇拜的人。
拿起了油纸伞，吹去伞面上附着的灰，一把蘑菇似的大伞被我撑开，窗外又飘起了缕缕雨丝，我在院子里打着伞，听雨滴打在伞上“嗒嗒”的声音，仿佛又一次听见爷爷在向我说那句话。我又一次走在巷道里，房檐上的雨滴落在了伞上，我耳畔总是雨点轻轻重重、缓缓急急地打在伞上的声音，我又一次踏在石板上，除了没有那双雨靴，还有我最敬爱的爷爷，一切都没怎么变。只是这条巷道更加凄清，更加安静。
我坐着摇晃的车，终于还是要离开。车水马龙的世界里，老屋渐行渐远，爷爷留给我的记忆也逐渐模糊，可唯有他慈祥的笑容和他对我语重心长的话从未让我忘记过。爷爷虽然离开了，但我会继续像他一样活得有尊严，有志气，尽管我很平凡。
