永远别害怕新的旅程，也别害怕新的人生；别让过往的倦怠和失败成为你生活的全部，也别让遗憾成为你体内持续发作的毒药……
我和你刚在一起的时候，每天谈论的不是电视就是漫画，再不然就是明星。我们把童年交给了太多的疑问，在关于“理想”这张问卷上，一直迟迟不肯落笔。你说，你特别不想长大，只想每天想象现在一样浑浑噩噩但却开开心心的度过。当时你眉眼里满满的全是倔强，一副典型现象。而我就坐在一旁沉默着，张口却说不出任何话来。怎么说呢，我一直认为现在肆意妄为的玩耍是青春期的常态，无需太过在意你，但我们终将长大，踏上新的旅程，拥有更好的人生。第一次到来的争执快得让我猝不及防，你说，你看够了我这张整天都冷冰冰的脸，你不明白我明明是在这该玩该闹的年纪里，却整天都抱着一堆辅导书“啃”，你说我就是个书呆子，除了读书其他的什么也不会。那天是你第一次冲我发火。我仍记得我当时听了这番话后，就感觉脑袋里有根发条在不断被拧紧，特别烦躁。但长期以来的沉默让我不太善于和别人交流，就更不要说争吵了。于是，我选择了打开门走掉。
几天后，你抱着本小说，笑得没心没肺，跑过了大半个操场来找我的时候，说句实话，小七，我当时真的特想对你说句对不起，但你却比我先开口。你说想和我说说心里话，我点了点头就开始跟着你走，周围全是嬉笑声，只有我们俩不发一言，就像两座不能靠近的冰山。
中午的太阳像个大火球挂在天上，不知疲倦地灼烧着大地。我俩站的地方幸有大树遮蔽而显得格外凉爽。你低头看着我，像只走散了的小兽，眼里全是迷茫与不安。你说，我越来越像大人了。你总认为大人是一种自私且虚伪的生物，他们能在人前对人笑呵呵的，暗地就能把人骂上千万遍，而且他们的脸上总是戴了一副名叫“虚伪”的面具。我说，小七，每个人都是要长大的，既然我们迟早都要变成自己所讨厌的模样，那么我们为什么不提前接受呢？你看着我，眼眶发红，说就是不想我变成大人，我问为什么，你没回答吗。我说，小七，别总是那么犟，会吃亏的，我们迟早都是会变的。在这个眼泪比什么都不值钱的年纪里，你泪流满面，死死地咬着下嘴唇，还在顽强的抵抗着，仍就不肯向这个世界妥协。那一次的谈话，反而将你我推得更远。
秋天将到的时候，你带着我去公园玩，非要拉着我在树上刻字。是的，你永远是个长不大的孩子，大人们是永远都不会理解我们这种行为的。他们只会觉得我们这种行为幼稚且愚昧，但从小就自尊心极强的我受不了别人的一丝丝嘲讽。再后来，妈妈的苦口婆心，爸爸的严厉训斥，终于让我下定决心，走上了那条无数人走过的路。我甚至可以预想到自己的未来，无非就是按照父母的意愿去活。你跑过来问我到底是因为什么，我非要变成如今这副模样。我说，小七，人这辈子都要成长三次：第一次是在发现自己并不是全世界的中心的时候；第二次是在发现自己毫无作为的时候；第三次是在发现自己无论有多努力，都无法赶上他人的时候。我说，小七，这三次我都已经经历过了，事实证明，我真的只是一个平凡的普通人，没有半点可以去混的资本。你盯着我看了半晌后，说出了我们之间的最后一句话，你说，那好吧，我们就不要再见了。
于是我如愿的成为了一个大人，却弄丢了你，我最亲爱的少年。可是小七啊，还有一句话我一直没来的及对你说，那就是，我一直在等你愿意变成大人。你别害怕，我会陪着你一直走完这段新的旅程…。
村上春树说：“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。你要听话，不是所有的鱼都生活在同一片海里。”
