有些人，可能身份普通，可能言语激烈，可能不让你喜欢，但你要知道，他其实是你的镜子。
“杨益喆，你看看你写的这道题。我就说你是个很能装的人，你明明不会这道题的真正解法，却在这里装会写，其实是我写……”车老师又通过那高度近视的眼镜盯着我，满脸怒容。
这是车老师第N次说我了。
无论我怎样努力，在车老师眼中仿佛都不满意，一次又一次地在课堂上，当着同学的面数落我，让我很尴尬。即使可能有些地方做得不对，照车老师再这样说下去，我怎么也做不对了。
“杨益喆，下课到我的办公室给我看订正！”这不，我又心怀忐忑地又一次光顾车老师办公室了。
“杨益喆，你看你这题，为什么要错呢？明明我在课上叫你们看评价上的题，你怎么不看呢……”车老师又为几个小问题大谈特谈了。他给我重新做了一遍这题，指出错误的地方，再讲我的错在哪里。那错误可能是无关紧要，考试不会扣分的，可用他的话来说，就是：“严谨看待数学。”“你知不知道这种方法叫交轨作图法，这是用两条平行线控制三角形的高，再利用线段轨迹交平行线来得到顶点……你虽然画了两个图，但还是没想到这个作图名称……”可是这名称叫我把头撞破也想不出来的。
最后，车老师问我你学到了什么。因为思绪纷乱，所以只讲了一些小细节。车老师又不失时机地说起我来：“我说你装，你还不信。你讲问题没有落到实处，归根到底，还是基础不好……”又一次被数落，我有点忍不住说出来：“我努力那么多，你怎么就不说我好，专说我不好的地方。”没等我说完，车老师就严肃地对我说：“我是以好学生的标准来看待你的。记住：不要有小聪明，要有大智慧。”我心中为之一震，一种感动和激情又涌上了心头，随即对车老师种种埋怨也随风消散了。
今天是我第一次从车老师口中听到表扬：“就这一点，大家要向他学习。”字数不多，但令人激动，语句普通，但令人感动。经过车老师“无情”的批评，在车老师的话语中，我摔倒，又爬起，终于使我在全班中更显得格外突出，那平实话语，犹如因战功而得到的徽章，自豪地别在心口。
车老师是我的镜子，有时他可能言语激烈，可能过于严肃，但我在他的镜子中，看到了自己的错误与目标，理想与努力，看到了一次次永不放弃的自己，看到了一天天成长的自己……
