我的父亲个子不高，只能算中等。他没有宽大的肩膀；也没有令人羡慕的魁梧的身材，就连他的手掌，也比我的要柔软得多；可以说，你完全不可能从他身上找到一点的严父的特征，瘦弱，沉默，行动多于言语，这是他在我小时候给我留下最深的印象。
刚上初中时，我就得住校，且宿舍离校门也比较的远，每次返校，我都需要更换许多必需品，所以父母亲每次也随我更换。有一周，母亲因工作不在家，所以就只有父亲一人在家中照顾我，时至返校时，我又得更换必需品，恰巧这时的必需品需要更换得也特别多，但父亲没有多说什么，只是一个人咬着牙提着绝大部分东西与我向宿舍缓慢地移动着。
好不容易到宿舍，这时才发现父亲此时早已大汗淋漓，在我的铺位上躺了好一会儿才渐渐好转。我将一切东西整理好后就转交给父亲，他随机就掏出生活费与我，几张鲜红的钞票自己数都没数就塞在我手中，做了简单的道别就将要离别了，不知为什么，我特别想送父亲一程。
只是在走的过程中，我才发现，由于他的常年的出差，身体状况早已不如以前，身体也更消弱，满头乱糟糟的毛发似乎使他看起来更强壮些，本来早已风霜且黑黝黝的脸上又多了几道皱纹，头发也日渐稀疏，所幸并无变白，只是缺少以往的光泽。虽然他的工作日益繁琐并复杂，但他很少在我们面前叫过苦，他少年时的悲惨生活磨练出来他这副坚强不屈与老成持重的性格，虽然眼珠也有所昏黄，但也闪露着耀眼的光芒，透着一自强不惜，奋发图强的炯炯目光。这也是他在同龄人我所认为当中较成功的一个重要原因，他很少说一些亲昵的话语，因为母亲在说时，他总是在默默地付出，认为做，比说，更为重要！看到父亲此时的令人心酸样，我不禁对我以前的过错感到懊悔。不禁低声啜泣了一声，幸而没被父亲发现，不然又要被他所担心了。
不知不觉，我们到了校门口，我不能再走了，只是在此默默目送，望着他瘦小的，单薄的身体在寒冬留下的巨大的，厚实的沉默背影逐渐远去。
