天气突然凉了，这座城的人们在寒风中才感受到——秋天来了。
和许多南方的城一样，这座城对于火热的夏天和冰凉的冬天是没有明显界限的，如同一壶热水中的水，凉与热的过渡一样，模糊而又绝对。对于城中的我们来说，这模糊的季节更是不可去揣测的，作为城中最好的高中，它所有的资源理所当然是最好的，那些绿得如刷了一层漆般的树是永不会枯黄的，如同永远朝气蓬勃的学生们，无论是自甘堕落或是奋笔疾书的学生，都是朝气蓬勃的学生们。就同肮脏且腐朽的角落里，只要一束炽热的灯光，所到之外，皆为光明。
又和许多南方的城不一样，这座城是安静的。它的浮华、它的灯红酒绿、它的纸醉金迷、它的丑陋，它的喧嚣就如同它一样，微小而难以觉察。在这里，最繁华的街道在十点左右便开始坠入黑幕，只剩下路灯投射的亮光，在光的照耀下才能观察到地上每一块石板的纹路。某日夜里，我独自站在掩盖了一切的黑暗之中，看着那刺眼的灯光下那一群浮华的人。突然想到，这座城终有一天会成为不夜城吧，在无尽的黑暗和无尽的灯光之中，上学那诱惑的夜剧场，让每一个人的失落，无奈都无法躲藏。但还好，它现在仍是安静的。
这座城现在是美的。当你在这座城中抬头望天时，你可以清楚地看到天空中微小而又清晰的星光，如同人们微小而又清晰的梦想。这座城里最高的大楼也不能在夜空中留下痕迹。但我想，总有一天将会充满了张牙舞爪的大厦。那里，即使爬上最高的大楼，仰望天空，你也无法看到星光了。因为那本就微弱的星光，在灯红酒绿的照射和渲染之下，它渐渐变得黯淡，不再放出光彩。它知道，人们已经不再需要它的指导了，因为日光灯正吞噬着黑暗，让所有的罪恶、丑陋都能如纯净、美好一般光明正大的显露出来。
我知道这座城保持不住它的质朴，它和人一样，经受不起欲望和繁华的诱惑。哪怕是沈从文笔下那幽美又朴实的边城，如今也变得歌舞升平，那仅留下所谓质朴的楼房，也不过是经济的巨大诱惑下披着狼皮的羊。于是我愈来愈想品味一下纯净的黑暗，那是一种极致的黑，没有一丝杂质，没有一丝光明，我想，那就是质朴。
秋天依旧在这城里悄无声息地蔓延着，人们也依旧在光明下沉沦着。不久后，那如羽毛般纯洁的白，会开始洗刷这座城。对啊，秋天来了，冬天还会远吗。
