秋日的傍晚，一切都那么普通。天空很普通，没有往日的布满星辰，也没有月亮高挂，只有那一丝丝淡淡的乳白色的月影。风很普通，没有热浪袭来，也没有寒风刺骨，只有那阵淡淡的微凉。楼下的马路也很普通，没有往日的人来人往，只有孤零零的灌木丛。不过，这一切，都因为一本绘本而变得那么不普通。
这本绘本叫做《葡萄》。讲的是一只狐狸，想要让自己的葡萄长得又大又甜，阅人无数之后，给它吃的，保护它，给它依靠，熏陶它，以及恒久忍耐。这时我就想起了妈妈。
那天正在房间里写作业，突然，感觉鼻子痒痒的，“阿嚏”，我打了一个大大的喷嚏。外门传来一阵脚步声，我猜是妈妈过来了。果然是妈妈，她轻轻推开门，把空调调高了几度：“你去把衣服穿厚一点，别感冒了。”我头也不抬：“不就是打了个喷嚏吗？有什么好大不了的。”“等一下生病了，怎么去上学呀？”唉，妈妈真是什么都知道，烦死了。我不耐烦地去换了衣服，小声的嘟囔：“妈妈好烦呐！”这时，姥姥出来了，走过来对我说：“妈妈这都是为你好啊！万一真的着凉感冒了，现在是疫情，那可不好。而且这是妈妈对你的爱！”真是这样，生病感冒了要被隔离。我跑去对妈妈说：“妈妈，对不起，我…我…”还没说完，妈妈就摸摸我的脑袋：“没关系啦，下次不要这样就好。”“而且这是妈妈对你的爱！”妈妈的话在我脑海中一直盘旋着。
此时“爱”这个字浮现在我眼前。古文当中的爱，意思是一个人非常用心地在你耳边喃喃倾诉着。爱就是像《葡萄》中狐狸那样，给你吃的，保护你，给你依靠，心疼你，恒久忍耐；爱也像《诗经•周南•樛木》中的樛木那样，安抚你，扶住你，成就你，而妈妈就是一个这样的人。在中国传统文化中，母亲这个形象，是很伟大，很贤惠的。从古至今就流传着数不尽的颂扬母爱的故事：有孟母三迁，有岳母刺字。还有很多很多描写母爱的诗句：游子吟的“慈母手中线，游子身上衣”；诗经中的“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳”……
在朋友之间也是有爱的。记得有一次在学校，最后一节课的时候，我去田径训练。当我气喘吁吁地爬着楼梯，回班级的时候，心想：“唉，等会儿还得收书包，真麻烦！”我推开教室门，走进教室，眼睛唰的一亮——我的书包已经放在我桌子上了，而抽屉里什么也没有！拉开书包的拉链，里面的课本铅笔盒整整齐齐的放着！哇，真神奇，我这真是心想事成啊！不过这是谁收拾的呢？我左瞧瞧，右瞅瞅，教室里只有我和我最好的好朋友——齐齐。“这是你收拾的吗？”我好奇地问。“你说呢？”齐齐跑过来。朋友之间就是这样，心连心！
朋友在角落里默默地帮助着我们，就像《佐贺的超级阿嬷》说的那样：让人察觉不到的关怀，才是真正的体贴。朋友之间就需要这样的体贴。古文中的“朋”，是两只手互相扶持之意。“天气殊未佳，汝定成行否？寒食只数日间，得且住为佳耳。”朋友之间最深层的爱像《寒食帖》中问候朋友那样，不是太强求，而应尊重对方。《伦语季氏》“友直、友谆、友多闻，益矣。”这就是真正的朋友。
师生之间也有浓浓的爱。记得那年学期期末，老师带我们去图书馆。暑假刚刚开始，正是大家放松的时候。那天上午，大家很早就在图书馆门前集合。老师因为打印来迟了。我心中布满了疑惑：不是去图书馆看书吗，打印这么多单子干嘛呢？接着，老师把那些单子一张一张地发到了我们的手里，原来单子是书单，我们要边看书边记录。看完了书，我们分组进行汇报。她对我们认真地点评了一番，还分享了自己的阅读。我坐在老师的身边，伸长脖子看了看她手里的单子，里面充满了密密集集的只有黄豆大小的字，老师也好认真呐。此时我才明白老师的苦心：都是暑假了，几乎所有老师都在休息，而她却在这时候带我们到图书馆看书，教我们阅读的方法，让我们爱上阅读，在书海中遨游。她不仅教我们阅读的方法，还认认真真打印了书单，细细地给我们点评。一本书就是一个星球，许多书就是一个星系，而书籍就是一个奥秘的外太空。读一本书就是去探索一个你未知的星球。老师这样做是想把书的芬芳中进我们的心里。这是老师对我们的爱。老子曾说过：“上善若水水，善利万物而不争处，众人之所恶，故几于道。”这句话令我印象很深，此时我就联想到了老师。老师就像水一样，尽自己最大的力量来教我们。
夜更深了，望着窗外那平凡的夜空，低头看了看这本绘本，心里思绪万分。“爱”这个字在我脑海中久久徘徊着……
