病床前，发呆的我，以及那个什么都不记得的老奶奶痴迷地望着窗外的一盆花。
爷爷过世后，奶奶像变了一个人似的，整天望着已经枯萎的“五福之花”沉默不语，只有偶尔才看看电视，听听广播。一次，她问我：“妮儿，你记得我吗？”那声音很沙哑，我听后点了点头，说了声：“记得。”她像是得到了什么宝贝，一下子笑了。
因为保姆的一时没注意，奶奶从沙发上摔了下来，嘴里喊着什么。随着一阵刺耳的声音，救护车停在楼下。我的心里有点害怕，家里一片乱，这是我第一次看到医护人员来到我的家，奶奶住院了。
到了医院，一阵刺鼻的气味钻进我的鼻孔。楼道里时不时有几个老人在散步，轮椅的“吱吱”声传入耳中，真让人心烦。我大步走进病房，一进门就望见奶奶用手指着天花板，似乎在数着什么，而奶奶正在输液，我赶忙走过去阻拦，把她的手放下。奶奶看看我，慢慢地说：“你是谁啊？”我听后眉头一紧，随后就如烂泥一般仰在椅子上——奶奶的世界中，我被抹除了，她的记忆如同白墙一般，什么都没有了。消毒水的气味更加刺鼻，这反倒让我清醒了一点。奶奶又用手指了指我，问天花板：“她是谁啊？”我看了看天花板，什么都没有。随后她加了一句：“老头子？”我鼻子一酸，但还是忍住了没有哭。
我想，奶奶的空白记忆里有颗种子，埋得很深，无人知道，却只有大地明白。
我请人搬来了家中一些存着爷爷和奶奶的记忆的物品：书、折纸、拐棍……和一盆“五福之花”。
那盆已经有些枯萎的“五福之花”被放在了窗外，温度正好，旁边我放了一盆水，为的是让它能起死回生。
奶奶又像以前一样，望着那盆花，说出了一句我耳熟的话：“你记得我吗？”然后又把头转向我，我突然发现旁边的心率监测数字到了九十多，笑容又浮现在奶奶脸上了：“妮儿，你来啦！”我轻轻地握住了奶奶的手。
安静的病床前，一个小女孩握着一个老奶奶的手，痴迷地望着窗外的“五福之花”。嘘，别吵到她们俩个，她们在和一朵花说话呢，微风中花儿似乎点了点头，以示回应……
