题记：或许，清明比其它更多的节日不同的是，它聆听着更多真挚的祷告，守望着更多相思的团聚。
外公喜欢安静，我时常想。
外公在晚上安静地走了。没有病痛的折磨，没有医药的挣扎。那天和妈妈连夜赶回益阳时，外公穿着那件三姨亲手做的红棉袄。我忽然想起许多年前，他正襟危坐得在我面前，不停地叨念着什么，还问我他的衣服好不好看，像个小孩子。
妈妈哭得很伤心，大人们都哭了，我对眼前一片茫然。那时候我或许太小了，我不懂死亡意味的是什么。我只知道从那以后，再也没有一个老头会逗我笑，喂我糖吃。少了一个晚上睡觉偷偷抹眼泪的人了。
外公喜欢安静，所以他一个人去了一个安静的地方。
从那之后，大人们也都变得安静了。晚上再难听见妈妈抱着座机聊上几个小时的长途电话，我也再没有坐过充斥着烟味的长途巴士，也没有回到那个青砖白瓦的小土屋，所有人也再没有围在一个大圆桌上热热闹闹吃团圆饭了，“那里已经没有人了。”妈妈告诉我。
只有一个日子，大人们会带我们回到那个小屋子里，那天妈妈会买一大团红色的鞭炮，带上我们小孩，绕过那个小屋子，翻到后面的一座山上，踩过一片长满杂草的潮湿的泥土地，然后远远地就可以看见前面伫立着一块红字白底的碑，所有人都围在一起，沉默着。细碎的阳光穿过枝繁叶茂的老榕树斜斜地照了下来，我隐隐约约似乎看见了从前。
那时家里总是很热闹，大大小小的节日大家都喜欢聚在一起。往往相聚的那一天外公会起的格外早，把一件很久以前三姨送给他的红棉袄穿在身上，外公悄悄的告诉我说他最喜欢红色了，热闹喜庆！然后两只眼睛就眯成一条缝，揉揉我的头发，乐呵呵的朝我笑。
当家里人都聚齐时，外公就喜欢往我们孩子堆里钻，嚷着要教我们玩游戏。我们嫌他说话不清，不搭理他。于是外公就安静的坐在一边，呆呆的望着我们，看我们玩的开心，他也就咧开嘴跟着我们嘿嘿的笑。妈妈让我跟外公多聊聊天，不要只记得玩。这时候外公就会突然站起来两只手一边摆一边连说几个不用不用，让我自己好好玩。然后缓缓地站起来拄着拐杖回房去了。于是妈妈又说，外公喜欢安静，我们别去打扰他。
鞭炮声声，现在的我数着冥纸祭奠这个在我七岁那年离去的老人，倏地感到一种思念的疼痛从头顶直直地穿透骨髓，深入心脏。我怀念我的外公，相思我的亲人们。墓碑上红绿相间的字分割的明明是两个世界的人，却又联系着一份血浓于水的骨肉亲情。外公告诉我说他喜欢看着我们小孩子玩，我们开心他更开心，想到这句话的时候冥纸烧得正旺，四月的天空已经热得人汗流满面了。
外公比谁都喜欢热闹，他喜欢喜庆的红色，烦人的小孩子，你一言我一句的团圆饭。可他比谁都安静，他不愿打扰我们，他静悄悄地走了。我顿时感觉到天好热，但是天空好蓝，抬头的时候有温热的液体淌过脸颊。
透过耀眼的火光，我仿佛看到了八年前那个两鬓斑白的老人。
原来外公守望着的，就是我们大家简简单单的相聚。
