还清楚地记得，第一天上学的路上，妈妈对我说：“文文，上课要积极举手发言。”来到学校，老师也是这么说。我都记在心上。
小学的课堂气氛十分十分活跃。老师提问题，语音未落，同学们早已把小手举得高高的，如树林一样，老师不知叫谁是好，连声说：“别急！别急！”如果谁被幸运地点到名字就像得到天大的恩宠，得意洋洋，春风满面，心里比吃了蜜还甜；而没有被点到名字的同学，也不泄气，只是耐心地等待下一个问题。
那时，我们学到很多知识，也很快乐。
随着年龄的增长，我渐渐地发现，课堂举手的人越来越少，那片曾经繁茂的“树林”像是被“砍伐”了。老师的问题提了半天，教室里才稀稀疏疏举起几只手，就像秋风中瘦弱的小树，一吹就倒。是老师提的问题难了？还是怕老师？我不明白，也不曾思考过，只是依旧记得老师和妈妈的话。
直到有一天，当老师提完问题，我举手时，才惊讶地发现，周围竟然没有一个人举手，大家都用异样的目光看我。而在这无言的眼神中，分明有太多的“假积极，图表现”。顿时，我感到一种莫名的不安，畏畏缩缩地放下手，可当我和老师的目光相遇时，心中又有种说不出的悔恨和委屈。
以后的课堂更安静了，除了老师的讲课声外，可谓鸦雀无声。老师满怀希望地提出问题，可半晌仍是“这里的黎明静悄悄”，急得老师说：“谁来试试？谁来试试？”又过了很久，她只好失望地自问自答。我身为班长，多次想举手打破窘境，可手就像被什么缚住了，动弹不得。课后，看到老师那失望中透露着悲哀的眼神，心中涌起阵阵的自责。
我们是怎么了，长大了？多了一份成熟与羞涩？变傻了？变得答不出问题，还是有了城府和稳重，磨去了大方、单纯的个性？或许这些都是原因，或许都不是，反正叫人弄不懂。
真希望时光倒流到小学时代，因为那时我们的手如海上的点点船帆，在求学路上乘风破浪。
