父亲今年45岁了，油光发亮的头上不长一根头发，挺着啤酒肚，手上腿上都生着密密麻麻的小痘。
父亲出生在偏僻的山村，到乐清也要两个半小时。他经过努力，终是走出了大山。他因而对一切事都极其仔细。床单需如湖面一般平，被子需如豆腐一般方。连书也要排成音阶一般美观。
很少见父亲哭。确切的，只有一次。
那是爷爷出殡的一次。在送葬的队伍中，父亲一直耷拉着脸，眼眶红红的。到了墓前，他看着兄长把骨灰盒慢慢放进坟里，便忽然跪了下来。他双手颤动着，尽可能捂住自己的脸，从他嘴里发出一声又一声呻吟，呻吟逐渐演变为啜泣，再到号啕。他的泪水流过脸庞，浸润了他面孔，整张脸如泡在水里一般，一淌又一淌，在地上逐渐扩散开来。几个叔叔伯伯里，就数父亲哭得最凶。
然而父亲其实也很坚强。
父亲是装配工人，他的手指曾因他人的失误被卷进机器。一时间涂满黑油的机器上溢满了鲜血。刀片中，只见被轧得不成样的手指，扭曲着，上面满是刀痕。然而父亲只是咬咬牙，面部的肌肉抽搐着，用健全的那只左手把刀片松开。他强忍着疼痛。手不停地在发抖，终是在他人的护送下到了医院。医生的诊断结果是，粉碎性骨折。
手术台上，医生问他要不要麻药，父亲拒绝了。我看到医生的手在他的手上操作来操作去。父亲的左手死命中地抓着床单，几近破裂。他拼命控制住自己扭动的身躯，喉结一上一下地动着，但就是不发出声来。他打着石膏从手术室走了出来，还对我笑了笑。他的脸上看不出任何哭过的痕迹，只见得那副严肃的神情。
不能想象，在山区里父亲吃过多少苦，才能走出来，才能忍受不用麻药的剧痛。
父亲的哭是为了缅怀他的父亲，他的不哭则是源自他发自心底的坚强本性。
他是一个有情有义的坚强男儿。
