今日，去帮父亲打扫老房子的车库，意外地发现了一些儿时的旧物。一眼注意到石膏像旁边的你——像倒扣着的碗，心里猛地发烫。
我走过你旁边，扬起迷离烟雾，你，罩衣锈迹斑驳，隐隐约约从灰色的帘子里看我。我拭去了你头顶的灰尘，光芒不复存在，你披着灰色，可能你懂得追求沉稳了罢。
无疑，你身下的碎玻璃渣还是将我的心撕扯，不可商量地推向回忆。
几年前的我，还是个上小学的孩子，你是个崭新的台灯；我夜夜点灯看书流笔墨从不把你放心上，你无声有影明亮引飞蛾日日陪我如往常；就这样，我总是小声读着最喜欢的童话，而你，在听。快要毕业考试的那几天，作业翻倍的增加，无奈每天深夜才能入睡，跟你也愈渐走近。你是安静的，可我在想不出答案时却心生烦躁，看向你，只剩下无比汗颜埋向胸口的脸，你总是这样，挺直身子凝视着我，无声成了最好的鞭策。那时，你的光纯净而柔和，虽说这样，却也不是暗淡，只是轻轻的，缓缓的。我知道，你告诉我，这是温暖。
之后的日子里，遇到了老师的责罚或误解，我会郁郁寡欢，试着用书上的方法听听音乐，看几篇散文。可难过的心情会加剧，越往深处想，眼泪越是如泉涌。天黑了就让人多了一丝无助，只好让你亮起来，照亮房间的小角落，你的光不像以前那样纯净的白了，但你只要一开始工作，便不舍停息，努力把我书上的每一个字都照得清清楚楚。你的弱小是少数人才能理解的，但你在弱小的身躯里迸发出巨大的力量，所有人都将看到。我知道，你告诉我，这是坚强。
一次，母亲同事家的一位小男孩造访，我带他进了我房间，他那时才三、四岁吧，喜欢画画。我扶他坐上了椅子，让你的光照亮书桌，走出房间，找些画笔。刚打开客厅中间的柜子翻找，就听到似玉手镯摔落破碎散一地的声音，我不敢走近房间，怕心里那一块翡翠也落了地。母亲听到声音跑进了房间，把男孩抱了出来，小声让我去扫地，嘱咐我小心，别让玻璃划伤手。我的翡翠瞬间坠地，猛浪在脑海里翻腾，我记得你平静的模样，所以我的心纵然翻江倒海也没掉一滴眼泪。
后来琐碎的事也记不清了，只记得搬了家，开始另一段生活，当发现其他的都入不了眼的时候，我索性就不买台灯了。因为再没有你诠释温暖了，所以每当想起你，我就会感受到足以发烫的温度。
我会把你放在床下的小盒子里，那里有我的童话书和做过的童话梦，以及你我一起走过的路。我就会常常想起你，一遍一遍感受温暖。我也会把你身下的玻璃渣收好，那是你能发光的时候，最靠近我的地方。
