记忆的小河中，许多人事都已随着岁月消散，而有件小事，却化作一条小鱼，一直在我记忆的河流中畅游。那次，让我陡然间懂得了珍惜。
我从小长在爷爷奶奶家，后来因为读书回到城里，很少再有时间回去。因此，与爷爷奶奶关系日渐生疏。
每次回家和奶奶聊天，我总会说些时髦的、新鲜好笑的段子，而奶奶却总是重复着一些陈年旧事。不一会儿，我就觉得趣味索然。做饭时，奶奶用烧过菜的手直接去揉面团，让患有洁癖的我食难下咽。所以，回奶奶家对我来说，已经成为一种煎熬。
直到那一天……
那是一个寒风凛冽的冬日，我同父母回家过年。来到奶奶家门口，一连拍了五六下大门，也没有人来开门，我冷得缩着脖子，哈着热气儿：“整天啰哩啰嗦的，做饭那么难吃，有事儿的时候连个人影儿都看不到……”我嘟囔着，不耐烦地从那宽大漏风的门缝里往院子里望去。那一望，我看到奶奶挣扎的身影——奶奶正从马扎上挣扎着站起来，显然她已经在院子里等了一段时间。我看到她的脸上，焦急又惊喜的神情，“来了，来了……”终于，她费劲地站起来，差点跌倒在地，她手扶着院墙，跌跌撞撞地向大门走来。
“吱——”沉重的大门终于开了，奶奶露出了轻松的笑容，“老了，不中用了，耳朵越来越背了，让你们等久了，冷吧？哟，小手儿都冻紫了！”奶奶心疼地握住我的手。可是当她那龟裂的粗糙的手触碰我手时，我微微颤抖了一下。
记忆中，奶奶为我做的点点滴滴，如潮水般涌来。原来奶奶对我的爱是无形的。我打量着奶奶，就好像第一次见到她似的。岁月又在她身上走了一遭，她的额头又平添了几道皱纹，我不禁眼睛湿润了。
我像往常一样，同奶奶聊天儿。这一次，我尝试与奶奶讨论我的童年趣事，这一下子打开了奶奶的话匣子。奶奶津津乐道，我在一旁听得津津有味。吃饭的时候，奶奶特意对我说：“你放心地吃吧，我这次是做一个菜就洗一次手。”我却对奶奶说：“嘿，奶奶，那么麻烦干嘛呀，不干不净吃了没病！”全家一起哈哈大笑起来。
回城的路上，我对爸爸妈妈说：“有空我们多回来陪陪奶奶吧！”因为我害怕这沉重的大门有一天将再也不会有人为我打开，最重要的，是珍惜当下。
