时光如穿梭在发间的微风，轻轻柔柔让人享受，却怎么也抓不住，只能眼睁睁地看它溜走。回忆是一座沙城，如梦似幻，不能轻易触摸，只能步步回头留连。
我的沙城里装的满满都是关于她的回忆。四个月，还是襁褓中的“小不点”，便被忙于事业的父母送到祖屋，空落落的房子，因为我的哭声变得热闹了。她忙前忙后，又是打扫卫生，又是到处找奶水。她总认为四月大的孩子断奶会营养不良。
后来学走路了，不知摔了多少次，才渐渐在她的搀扶下学会走路。最让她头疼的事，还是来了走路的同时，我开始伊伊哇哇地说话了。她没有读过书，只能用村里的方言来教我说话。
因为断奶早，我的个儿也很小，整天都跟在她身后，从东家串到西家，那些叔叔婶婶每次在我离开时都要抓一把糖果或瓜子之类的，这时她会让我说谢谢或再见，须说罢才会带我回家。
虽说人小，却也是村里小孩中数一数二的野孩子，通常她发现我不见了会先把祖屋和乡邻家都找个遍，结果一无所获。这时她会拖着很重的口音对着门前一片片田喊着我的乳名，正值风季，绿叶打起一波波绿浪，回荡着“沙沙沙”的声音。却没有我的“哎——”。她便走进了田间小路，嘴里还说着“再不出来不准吃晚饭”。而我呢，正捂着嘴在一个小草堆后面偷笑。
那天夕阳照常洒落在小院里，只是地上不再是我们两人的影子。我看着对面的这个见过几次面的妈妈，她一把把我塞到妈妈怀里说“城里的学校好，娃也该读书”，脸上却满是失落与不舍。我不愿走，便像只章鱼似的吸在她身上，最后她拿了藤条我才松开。自那次离别，就是几年未见。
再回祖屋，是三年级暑假，明明是夏天，却阴了好几天。我进屋看见她躺在木床上睡着了，偶尔喊几声我的乳名。有天凌晨，我被父亲从床上一把拉起来，我便看到院里不知何时多了一个棺材，屋子里便是挥之不去的阴霾。次日，我身上多了白色的布衣，整个葬礼我都异常冷静，静到让大人们不安。抬棺人来了，我站在母亲旁边，隔着田，突然间我视线模糊，我看到了她站在对面，对着四个月大的我微笑，我大声地呜咽着喊出“奶奶——”，可是，只有宽阔乡野里一阵阵的回声。再没有她为我做的香喷喷的清明粑，再没有她把湿淋淋的我从田里捞出，再没有她为了找我跑遍整个乡里，再没有她……脸上又是一片温热，嘴角又是一丝的咸。我跑遍了整个乡里，寻找她的影子，但一切都是徒劳的。她走了。那几天的天空真的很暗很暗。
人的回忆是一座城，时间腐蚀着一切建筑，把祖屋和乡野沙化。那些回忆总是那么清晰，我却不敢触碰，一旦双手陷入，整个城就轰隆隆地崩塌。清风起，睁眼，耳畔又浮起绿浪打出的沙沙声，我站在她的墓前，微风轻轻拂起我的发丝，载着我对她的思念与爱，飞向沙城的天空……
