秋日的风抚过院落，卷袭起一地的木樨花，甜腻的香气弥漫了每一个角落。木樨树墨绿的叶子微微颤动，古稀老人微笑着将桂花糕递给面前的小女孩……
我猛然睁开眼，从睡梦中惊醒。抹去虚汗，呆滞地做起。秋夜露水重，我披肩外套走到窗前，空气中隐隐浮动着木樨花的暗香，心情仿佛被都软化，我才意识到刚刚梦境中那真实的香气是从何而来。
我的干外公，在四年前一个秋日的雨夜走了。他走得突然，给牵挂他的人徒留下辛酸与回忆。而他留给我的回忆，却又少得可怜。
比起外公于我，干外公于我要更为陌生，相比之下，我自然是要更喜欢外公一些的。我的外公不苟言笑，是个农民，识字不多，但他懂的却很多，像是四大名著、金庸小说，还有许多关于时令、花卉之类的知识，而这些课外知识总能满足我一个小孩子的好奇心和探究欲。而干外公，虽然平时笑呵呵的，但似乎无所事事，连干外婆也常向我抱怨说干外公经常赌博、打牌，这令他在我心目中的形象又差了几分。而且他在不笑时，嘴角向下撇，眉毛一横，肌肉下垂，再加上他本身就瘦巴巴的，俨然一副小老头的样子，于是我就更不喜欢他了。
干外公平时素爱听京剧，当时还小的我自是不喜欢的。每当干外公放着留声机听词时，总爱在院子里的木樨树下摆上躺椅，然后打着蒲扇一摇一摇的。我那时就伏在他的膝上昏昏欲睡。每当留声机“唱”出一句中气十足、字正腔圆、气壮山河的唱词时，我总会被吓醒，然后继续昏昏欲睡。犹记得那时是秋天，木樨花开了满树，淡雅的暗香萦绕在我的鼻翼，伴我做了一个又一个美梦。他常跟我讲李香君染血的桃扇，讲杜丽娘寻梦的牡丹，讲楚霸王路穷的楚歌，我听不懂或是不感兴趣，因此也不爱听，每每也都敷衍过去，久而久之，他也不再与我讲了，我们间的话语便相对少了许多。再相处时，也多了几分无语的尴尬。那时我想：世界上最遥远的距离，恐怕是年龄的鸿沟。
那是啊，慈祥的干外婆会将散落的木樨花拾起，洗净，再做成香糯可口的桂花糕，摆在躺椅旁的木凳上，给我们祖孙俩闲余之时解解馋。那时啊，干外公总会献宝似的把整盘桂花糕都捧给我，或是一块一块捻起来喂我，他说他爱看我贪吃的模样。总有一段回忆，一些时间，美好的连时间都冲刷不掉。此后啊，每当我再去看他时，他总能捧上一份刚做好的桂花糕。那时我想：我们之间的距离，是否更近了一步？
后来有很长一段时间我不曾去看干外公，距离似乎又拉开了一大截。怎知我再去看他时，他却是奄奄一息地躺在病床上，带着氧气罩，艰难的呼吸着。那时当他看见我时，混沌的眼睛如同回光返照似的猛地一亮，嘴唇蠕动，似乎想说些什么。我看得于心不忍，俯身贴近他的嘴唇，却只听见喉间那无奈的喷痰声。我安慰他说以后还有机会，不用在意，却也只能爱莫能助地站在一旁，看着他眼里的光一寸一寸的黯下去。
我没有听见干外公想对我说的遗言。
谁都不知道，那是我与干外公的最后一次见面。当我再次见到他时，他已经无法再用他那双浑浊的眼看见我了，他的眼睛永远闭上了，面对我的只是一具冰冷的尸体，而我连掀开他身上的白纱布的勇气都没有。他将永远堕入黑暗，与漫长无际的虚无为伍。我似乎明白了老人不可能再以笑颜对我，顿时觉得手脚冰凉。那一天我是从学校匆匆赶过去的，连白色的孝服都没换上，没有哭，也没有磕头。我没有尽一点儿孝道，甚至连基本的恐惧都没感觉到。我只是静静地跪在灵堂里一个上午，听着身旁干外婆和一干阿姨们无用功地磕头、痛哭和挽留干外公的声音，闻着院子里飘来的木樨花香，早已游神到天外。那时我一直反复想着一句话：世界上最遥远的距离，是生与死的距离。那是永恒的诀别，是手心再也触不到的温度，是再也不能摩挲的老茧，是再也不能亲口表达的爱意。我跪在尸体前，是连自己都意想不到的平静。
我站在这个秋天的窗头，想着那个秋天的自己；我闻着这个秋天的木樨飘香，品着那个秋天的桂花糕；我在这个秋天思念着入藏的干外公，怀念着那个秋天仅仅喂我桂花糕的古稀老人。
如今我的思念，早已步过连绵不绝的群山，穿过波澜伏涌的海洋，寄到彼岸那一头的思念之人的手上。
我没有史铁生先生那般聪慧，能明白母亲未说完的话。但我却明白了：世界上最遥远的距离，是我终于懂得珍惜，而你已不在。
这个秋天，我闻着木樨花香，多了一份思考。
