在这个物欲横流的时代，手机短信取代了一纸情书，话筒两端通过无线电波传送的情话取代了情人的耳边私语。每张脂粉扑就的面孔后面，都隐藏的岁月的痕迹；每份完美无瑕的爱情背后，都隐藏着裂痕。无论多么完美的曾经，它终敌不过岁月的腐蚀，而变得锈迹斑斑，甚至惨不忍睹。然而，我所见证的真爱却打破了这股大流。
很小的时候，我就习惯了爷爷和奶奶之间没有半点“温度”的对话，如：“你今天交水电费了吗？”“交了”，“电视机出了点问题，你弄一下吧”“好”。他们之间的谈话让人感觉不出那是将近40年夫妇应有的感情。他们的生活平凡而真实。我从未听过爷爷对奶奶说过类似贴心话的言语，也从未看过奶奶对爷爷表示过什么特别的关怀。随着年岁的增长，我甚至笃定：爷爷，奶奶是从未相爱过的。
真到后来，爷爷病倒了，我才有机会重新审视这被我判“失败”的婚姻。
爷爷长了一个恶性肿瘤。医生说，这不是一两天的事，如果早发觉就好了。奶奶面如死灰，愣愣地摇着头说：“他从来没说过身体不舒服，从来没有……”无声的泪水浸过奶奶满是皱纹的脸，病房里沉默抵抗着悲伤。
家人接受了医生的建议，决定让爷爷尽早做手术切除肿瘤。将要做手术的那晚，一家人把病房堵得满满的。悲伤，让我们都沉默不语，不知道说什么，也说不出来。大家都静静地与病房上这个衰弱的老人对视，生怕一不留神就要失去他。最后，还是护士打破了沉默，我们都必须离开了，爷爷在手术前一小时必须保持精神稳定，只有奶奶坚持要留在爷爷身边直到入手术室。
人散去了，我看见奶奶静静地坐在爷爷床边的椅子上，一言不发，只是注视。她用无比温柔和悲伤的眼神看着爷爷那因涉入过多化学药物而微有些肿涨的脸，还有那浑浊无力的眼睛。她就一直这样呆坐着。他们就这样一直用眼神交流着。他们之间似乎发生了一些微妙的化学反应，一些令人眼睛发酸的东西弥漫着整个病房。我看到了，我似乎看到了：在那战乱的年代，到处是动荡，到处是饥饿。保守、忠厚的爷爷奉父母之命娶了贤惠、善良的奶奶。
婚后，爷爷和奶奶默然地担负着那个年代的男人和女人应尽的一切责任——生儿育女，侍养父母。日子就像白开水一样哗哗地从他俩的面庞上流过，留下深深浅浅的痕迹。他们平静地过了大半辈子，直到现在爷爷进手术室也一样。
奶奶一人枯坐在手术室外走廊的櫈子上等，她坚持不让人陪，她说她要和爷爷一起过这个坎。走廊上苍白的灯光映着奶奶略弯的背，让她显得苍老了许多，脸上的皱纹更深了，但仍是一脸平静。有时，我真的好佩服奶奶在任何情况下，都那么泰然，或许，这就是岁月的力量。
后来，爷爷康复了。病后的他，在奶奶的悉心照料下，似乎比以前更加精神了。他们依然平淡地度过每一天，生活对他们来说没有太大改变，只是，我明白了里面的内涵。
爷爷和奶奶的爱不是“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”的痴情，不是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的缠绵，也不是柏拉图式的精神恋爱。他们的爱是蕴含在柴、米、油、盐中的真实，是平凡夫妻中真挚的感情。他们用自己最真实的方式，去给予对方最大的爱。这样的爱或如水般平淡无味，但却滴滴真诚，润入心房。真爱无声，无声的真爱最能动人。苍海桑田，来世今生，这样的真爱才是爱的极致！
