过去的十多年岁月里，我无能为力地看着奶奶的鬓发从黑到白，但我最不能忘记的是她的肩膀。
我与奶奶亲密无间，她像一个守护神。父母忙于工作，每周五我都乘车去乡下与奶奶共度周末时光。每次去见奶奶都是一个“大工程”，要转两次车不说，还要在车上颠簸近两小时，想想就令人心生厌恶。所以，每到周天我的心情便异常烦躁，像炸药之王天TNT似的威力巨大。
“两点了，佳欣，快走了，你还要转车呢，待会儿又让你母亲担心了。”这已经是奶奶第无数次催我出门了。
“才三点，还早。”
“这怎么行！再等一会儿车就要走了，你怎么回去？我可提醒你，这是我最后一次好好与你说话，给我动作快点。”奶奶一改平日慈祥的面貌。
我无奈换好鞋跑下楼，不情愿地向车站缓慢移动。抬头看到奶奶提着我重重的书包佝偻着的背影，她那肩膀似乎被压得喘不过气来，我不由得加快了脚步，从奶奶手里夺回自己沉甸甸的书包。到了车站，奶奶又开始唠叨那让我烂熟于心的话，不过是让我注意安全，认真任听讲那一类的话罢了。车来了，我连忙打断她的话，急忙挤上车。
我坐下来，看着奶奶，奶奶也微笑看着我，眼角的皱纹如条条大裂沟刻在他的脸上，越显得她的脸苍白。耳鬓的白发在刺骨的风中乱舞。车开了，我转身看向奶奶，她那身着花色长裙的人影在我眼中越来越小，喘不过气的肩膀挎着我书包的视线在我的脑中久久挥之不去。
心心念念的星期五来临，我在车上颠簸了近俩小时终于来到车站。一下车便看到奶奶穿着我离开时的花色长裙。我蹲下系鞋带，奶奶顺手接过我手中的书包挎在自己肩上。我一抬头便对上奶奶笑眯眯的面孔，两鬓的白发在和煦的春风中舞蹈着。她的肩膀如泰山高大巍峨，永远屹立不倒。我与奶奶踩着夕阳向家的方向走去，鸟儿像夕阳的方向飞去，路边的竹子在簌簌的风声中摇曳。
在已逝的岁月里，多少个分离与重逢在我与奶奶之间重现，当奶奶的肩膀被沉甸甸的书包压得喘不过气的背影，在我脑中挥之不去时，我便知道那是亲情的味道。
