“听话，书包那么重，给我背。”母亲一把拉过我书包上的肩带，想把它从我背上拽下来。我死死捂住书包，以便尝试着把母亲的手顺下来，一边拖长了声音劝道：“真的不用，我可以背。”
我愈发无法理解母亲，从放学到现在，还不到一个小时，这已经是她第三次要求帮我背书包了，并且每一次都显示出惊人的固执——她总以为我还小。
我停止了劝阻，冷冷地盯着母亲，而母亲面对这突如其来的沉默愣住了，良久，她开口轻轻试探：“怎么……了？”我深吸一口气，答道：“我那么大个人，还让你背书包，傻不傻？”
冬日的夜，来得格外的早，走几步路，眨眨眼睛，天就彻底黑了。路灯在黑暗中映出一道道光晕，我的眼神在其间游走，耳畔传来一声“……那走吧”，随后视野里便全是矮矮的栗色大衣——母亲停留在我眼前，她正望着我，我头一扭，闪到她身后：“……过马路慢点。”
到了街对面，我仍走在母亲后面。路灯下，她的影子被拉得好长。我突然发现，但我需再次望向她的肩膀时，我不用把头抬那么高了，我也发现母亲的脚怎么那么短，母亲的肩怎么那么窄，母亲不太瘦，可她的背影怎么那么小？是母亲的背已经微驼，还是我已长大？
这何曾是我记忆中母亲的背影啊！记忆中母亲的背影是那个在厨房里挥舞着锅铲，在窗台上擦着玻璃，在讲台上写着板书，在夜晚里逆着光将我从黑暗中拉出来，总是由我仰望的背影啊！
她留给我的，还有一双在人群中挥舞的双手，一张在相机后惊喜的笑脸，在我哭诉时温暖的怀抱，在我懊恼时耐心的开导，在我冲动时理智的规劝，以及在我得志后善意的提醒……
可不知是哪一天起，这些记忆被装进了箱子，贴上封条，遗弃在了某个角落里。直到如今，眼前灯光下母亲的背影才又重新唤起了这些美好的回忆。
深秋的夜晚，银杏随着风掠过母亲的臂膀，母亲略低着头，小心翼翼地走在被雨水润湿的街道上。一阵风吹过，她耸耸肩，又缩了缩脖子，双手互相牵着紧紧挽着手提包置于身前。
望见这背影，我鼻子一酸，视线变得有些模糊，忽然想到，小时候母亲走在我的后面，望着我的背影，她是否也曾想到些什么，于是，便有了幼时的我无意间转身回望母亲时那张闪烁着泪光的脸……
儿时，我的背影牵动则的心，如今牵动我的，这是母亲的背影——那个让我感恩一生的背影！
