若干年后如果我能有幸再瞧见一次真正的炊烟，一定会想到奶奶第一次领我到老家的大灶那天下午。
老家的灶台是最老式的那种，用未经烧制的毛坯砖，依傍着大炕连着炕洞的一端，齐齐整整的砌了。干净又整洁的石灶台坐立在地上，从高到低的调味盒整齐地放在右边墙角；刷得锃亮的炒锅放在灶炉上，没有一点油渍，泛着亮光，在锅的背后就是一根连接锅底与屋顶的烟囱，在与锅底相平位置的烟囱上挖一个小口，方便添柴火和鼓风。烟囱与墙壁之间有能容纳一个人的空间，那还放了一个小板凳，这就是我的工作位置，至于锅前掌勺的重任，当然是轮到我奶奶担起。虽然屋中也有更加简便现代化的煤气灶，但只要到了什么重要的节日，比如清明、春节等必定会用那口大灶，奶奶说，大灶做出来的东西才有乡情味儿，让人怎么也忘不了。
然儿最让我难忘的可不是什么美味佳肴，是每每让我呛得眼泪直流的罪魁祸首——炊烟。烟往往伴随着火而生，而火往往直接关系到一锅饭菜的好吃与否。于是，负责生火的我往往都要紧盯着灶中的火苗，木材不够了要赶快添，火势不够还要用力鼓动几下风。此时炊烟就毫不留情地通通涌了上来，但总有些烟任性地不从烟囱走上去，非要上前糊我一脸，欺负我这个老实人。一顿饭下来，流了多少眼泪不说，一出厨房，就被家人一顿好笑，说我那脸和木炭一个色，叫我小煤球。那时，我可真有些讨厌这炊烟，让我这么难堪。
可炊烟又有它可爱的地方。小时候，我到了过节的时候就满村子乱窜，每次都要等到日薄西山时才肯回家，远远瞧见烟囱中冒出的炊烟，我就能想象到晚饭的美味；若再走进些，闻到炊烟中的草木清香和灼烧的味儿，就好似将那美味吃进了口中。我赶忙冲进灶房，大声地问一句“奶奶，今天晚上吃什么？”你猜奶奶怎么回答，她会说：“你用鼻子猜猜吧！”这可难不倒我，炸丸子、炖牛腩、蒸南瓜、煎锅巴……这些菜名从我口中鱼贯而出，你要问我怎么猜出来的，那味儿早就混在炊烟里飘了出来。记忆中的炊烟，一直是暖暖的、浓浓的，能在几米开外溢满你的鼻腔，有一股人情味。
老家的灶台上烹饪的可不只是一日三餐，更是人情冷暖。在同一屋檐下，人们生火、做饭，用食物凝聚家庭，慰藉家人。心灵手巧的主妇们会对任何进入厨房的东西精挑细选：柴火要是从田间地头拾来的，这些柴禾火燃起来火焰足，还散发出淡淡的清香和泥土气息，猪肉、鸡肉要买跑地的，肉质会更细腻鲜嫩，菜要挑嫩的，炖汤用的藕什么的却可选老些……这些条条例例饱含着主妇们对家人的爱与牵挂，平淡无奇的锅碗瓢盆里，更盛满了中国式的人生，更折射出中国式伦理。人们成长、相爱、别离、团聚。家常美味，也是人生百味。劳做归来的男人、游学归来的浪子、玩耍归来的孩童，只要回到家中，就能在炊烟味中尝那热乎乎的一顿饭，心也就跟着变暖了。主妇们在灶前忙碌时，忍耐着烟添柴时，也把对自然馈赠的感激、对土地的牵挂、对家人的爱通通灌入在饭菜之中，随着炊烟袅袅升起，传递给四方。
老家拆迁，那个粉皮脱落，泛着黑的大灶就那样消失在我的生活中，但炊烟依然从各式各样的屋檐上袅袅升起，伴着主妇的忙碌，充盈家人的生活空间。不管是否情愿，生活总在催促我们迈步向前，人们整装、启程、跋涉、落脚，停在哪里，哪里就会燃起灶火。从个体生命的迁徙，到食材的交流运输；从烹调方法的演变，到人生命运的流转，人和食物的匆匆脚步从来不曾停歇。时光荏苒，可我依然会念起老家的大灶，因为它告诉我：
炊烟袅袅升，味浓情更浓。
