前年，父亲买了一株盆栽——昙花，并神神秘秘地告诉我，他要借昙花让我明白一个道理。
记得那时，我上课十分不认真，考试时分数惨不忍睹，作文也写不好，母亲又不在身边，父亲见管不了我，便无可奈何。
我第一次看见那盆昙花，是在一个星期六的下午，当时，我的作业刚做完，父亲回来了，手里捧着一堆东西，也不知道是什么，我也不在意，没有任何感觉。
第二天，我像往常一样去阳台浇水。突然，发现了异样——多了一点儿什么，我走近看了看，发现这是一盆植物盆栽。才刚刚发芽，看样子刚刚栽下去，才萌生出一点儿嫩芽。这时，一只大手拍在我肩上，我一惊，冒出了冷汗，一回头，哎，原来是父亲。“彦衡，你知道这是什么植物吗？”他问。“不知道！”我想了想说，“它叫什么？”“昙花。”父亲说。
接下来的几个星期里，父亲每天问我，“你看到了什么？”“你看见了什么？”“你观察到了什么？”之类的问题，而我却回答：“一盆昙花，绿色的，上面有一些花苞（花蕾）。”或者是“跟以前一样”。
这样的状态持续了好久，直到有一天晚上，父亲在十点钟叫醒我，我迷迷糊糊起了床，跟着父亲走上阳台。“天啊！昙花开放啦！”只见花筒慢慢翘起，绛绿色的外衣慢慢打开，然后一个由二十多片花瓣和花蕊组成的一朵洁白如雪、晶莹剔透而又香气四溢、馥郁芬芳的花呈现在眼前。这朵花多么奇异，花瓣如展开的手掌，在花瓣盛开的那一刻，释放出来的清香令人惊讶，几乎整个阳台都被这阵香气弥漫着，好像在花蕊里有包奇特的香精，在瞬间挥发出来。这是多么的独树一帜啊！
我静静观看了好久，花苞绽开，慢慢合闭，逝若流星，真可谓“昙花一现”啊！在花瓣合闭时那股奇特的香味也立刻消失了。
“昙花为了更好的开放出美丽的花朵，用了几个月的时间才打好基础，却只开放了短短的时间，它不能决定自己生命的长度，却能拓展它的宽度。”父亲意味深长地跟我说。
我懂了，渐渐地，上课认真起来。
