“我觉得你看我时很远，你看云时很近。"诗人顾城说这句话的时候，他跟他最亲密的人也已越走越远……
其实一切的远近归根结底，都是殊途同归，超越了岁月记忆与地域的阻绝，便是心的分离。
有时局外人也未必能看清，譬如作家萧红，与同样也是作家的萧军。他们俩有过一段举案齐眉志同道合的时光，曾经相依相偎、相守相亲，曾经溶在彼此怀里许诺，永远如此霸着最近的位置。然而岁月不只是独自荏苒，拥看日落，也能在锁碎、平常、烟酒、吵骂里浅浅携手。萧军摔开的门内，萧红面色如常，将烟头掐灭在胳膊上，于是，两行清泪，可知心头的怨恨？
一对有情人就这样远去，只让背影相望，心隔万重山。
如今更多的，正如佟大为表达的那样："在这样一个信息高速传递的时代，身在异乡的拼搏的青年，仍与父母、故人产生了可磨灭的距离感。"人们或许习惯于"眼不离机"，每天8小时的，甚至毫不客气地说，将信息交流融入日常生活。将生活“说说”化、“微信”化衍生“点赞之交”。陈丹青曾有这样的断言：“年轻人所见有限，而又迷失在太多信息中，信息不等于眼界。"那么，人与信息的时刻相连，难道可能等同于人与人的时刻相连吗？
《读者》上刊登过这样一篇文章，记叙了作者的一次经历：多年未见的旧友会面，对座无言，旧友一场小聚没给一个正脸，再次相见旧友竟成了“大忙人”，手机的消息提示堪比西餐厅伴奏的小提琴曲。而当作者失落而归，却见旧友最新动态却是：“与老朋友小聚，相淡甚欢。"同时，还配着摆好的美食图。
朋友当初竭力掩饰的青春痘当道的额头，如今则是相对而座，逼迫你看那光结的额头。欣赏银铃般的笑声却不见嘴角咧开的温暖。曾经最近的心灵相隔千山万水。
同一代人尚且如此，何况长辈。父母已是老土货，父母的关切随父母挑选的那些“压箱底”的服饰一起，塞入大衣柜里。记忆力那杯温吞的白开水，消磨在卡布基诺的奶泡里。早已掉落于网线以外，世界之外。
也许距离产生的不一定是美，从很早以前就有足够多的证据：从三人成虎的猜疑到召回岳飞的十八道金令，从诸侯争霸到如今友人相见“淡如水”，乃至父母至亲都被隔于心灵之外。距离还可以是疏离、猜疑、冷漠、背叛这一切的不美。
距离有时侯会让人感到可怕，不再是因为你在天涯我在海角的遥远。而是我们面面相觑、相顾无言的疏离。心已疏远。我们不能否认，地域的阻隔，时间的漫长，看近亲密无间的“交流”，已让感情也数据化。刷新着你的动态，我们会心一笑，以为一路走来是看着你成长、成熟、变化。却不知物是人非的感叹已永远是最新的距离。
因而“距离产生美”或许只是即将分别的人们含着泪的期盼，淬了毒的美酒，别前饮一杯，今宵醉。醒，却看当初最近，成如今最远。
近在咫尺，触不可及。
