“门前老树长新芽，院里枯木又开花……”但，现实真的会如此吗？
外公家后门，有一株庞大苍老的古树。我不知它有多少岁了，只记得从我记事起它就矗立在那里。轻轻抬起光滑的手，放在它龟裂棕黑的躯干，我感受到了一阵古老沧桑，一段青春岁月。将头俯在它之上细细摩挲，传入耳中的是年轮的旋转———渐行渐慢，听到这些，我不禁想哭……
它从前年开始，新叶越长越少，而树冠上的那片红色却越来越多。风，轻轻拂过，使得古树落叶，满院皆是。犹如秋意正浓，带着悲伤，凄凉之感。我捧起一片落叶，细数精致的纹理，仿佛看到了它面色的憔悴。虽说它只是一棵普通的树，总有生，老，病，死，但对于更多人来说，它更是一份珍贵的回忆……
我的外公是一个年过古稀的农民，他常常顶着一头的“亮丽”的华发，扛着锄头，走在树阴的小道上，看着自己的劳动果实。每当我们对他微笑时他也会嘴角微扬，露出两排参差不齐的牙齿，让人觉得分外和蔼可亲。细细抚摸他枯黄的手掌，你会发现，他的手——带着片片老人斑，细瘦地仿佛只剩下一张皮了。
前年夏天，他查出了癌症——他一生不吸烟不喝酒，也从没做什么坏事——这是为什么？我们所有人都欲哭无泪，不敢告诉他真相。而他也“傻傻”地浑然不知。看到他如同孩子一般的笑我也只有勉强一笑，把泪往肚子里咽。心中泛起一阵心酸……
他〔它〕们看似只是互不相干的一树一人，却有着相同的命运——都已睡意昏沉。其实，生死又有什么，不过是睁眼和闭眼的差别罢了。生是我，死亦是我，留在世上的人何必图增伤感呢？生是一个新的开始，死又何尝不是。我只是不舍春去秋来，物是人非罢了……
我相信，相信他总会好起来的。花落了，还会再开。天黑了，总会再亮。况且，冬天到了，春天还会远吗？
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来
望着满天的繁星，我祈祷着。希望与他，一同看到明天的晨曦。望着他苍老的皱纹……
我相信，相信，现实并不会如此。古树落叶并不是一种结束，而是一种开始。一种新生的开始……
