这天下午，是一个细雨的下午。川端康成走进了柊家的酒店。他将桌子移到了窗边，点了一杯翠绿青涩的狭山茶，静静地望着窗外。窗畔的另一边，天是冷的，雨稀稀落落，缠绵在昏暗的天空中，飘落到正茂的樱花上。一朵一滴，每一朵花上都有柔情的雨丝结成的玉露，晶莹饱满，比往日月朗星稀时的挺直向上更加楚楚动人。假山边上荷花池，也接受到了雨的洗礼。含苞却未放的荷花一抹青绿，不失单调，被活跃的雨滴映衬地柔情万种。
他愣神了。窗边的一切都那么美好，虽说无声，但抿一口热腾的清茶，心里暖的，仿佛外面本应冷冽的空气也被融化了，整个世界，都是暖的。
拉开阻隔两边的窗，雨丝丝斜落在床塌上，桌子上，以及那热气腾腾的狭山茶，也被雨的冰凉而交融地冷静下来。不及一只手掌大的茶杯，拥抱着四处飘洒的短短的丝绸，贪婪地浇灭燥热的火焰。抿及一口，嗯，有青涩的味道，有清凉的味道。雨并不无情，轻轻点在他的脸上，身上，也感觉凉了，这一刻，时间也静止了。
合上书，我再次望向窗外，我此时好像坐在他的对面，品着茶与雨的独有的清凉，望着川端康成的放松的神情。读这一段文字的时间，我朦胧地陪着所有安宁的美好，陪你走过了飘着细雨的半飘一午……
