一岁的时候，我就和父母举家从汕头迁到了广州，汕头到广州的这些路，我走了很多次，每一次都不一样。
很小的时候，我和家人回家，都是坐长途大巴。妈妈就抱着我，一家人一起来到天河客运站坐车。我一上车就开始吐，一直吐到下车。回一趟老家，整个人就像大病了一场。那时候一家人既盼望塞车又怕塞车，因为塞车停了下来，我就可以好受些。妈妈说，因为心疼我，那时候我们不常回老家，而我和老家的那种羁绊，也因此少了几分。
后来，五岁的时候，我和爷爷奶奶一起坐火车回家。那是我印象中第一次坐火车，所以很兴奋。那时的火车走得很慢，到汕头要12个小时。爸爸妈妈给我们订卧铺，还专门选择了下铺。记得爷爷说，最好的就是坐这种火车，时间是久了一点，但是有软软的床，累了打个盹，一家人还可以在一起聊天游戏，其实是很快乐的时光。
那时爷爷会做好炒饭，装在保温饭盒里，带到火车上吃。那一次我没有晕车的痛苦，整个人都超级兴奋快乐，一路上对着窗外的山、云、天、水，不停地问，不停地说，不停地笑。我一知半解地听着爷爷口中的那些地名，想把它们与广州和汕头联系起来；我看着车厢里形形色色的人物，想从他们的言语中挖掘他们的故事；我望着窗外的青山、海水，还有那狂吠的大黄犬，想象着它们的一生。
结果呢，过度兴奋的我，在十点半就嚷嚷着要吃饭。爷爷拗不过我，只好打开饭盒，给我盛了一些，我看着金黄色的米饭配上深绿与嫩绿混合的芥蓝菜，还有那泛着红光、鲜里带甜的虾，又一次笑成一朵花。后来因为我在十二点的时候又一次吃了不少，这事也成了爷爷津津乐道的“事件”之一。
等到下车，天已经全黑了，我困得差点站着就睡着，好在此时，姑丈已经开着他的轿车，在车站门口等我们了。
再后来我和爸爸在清明节一起回汕头扫墓，说是要坐高铁。以前出去玩，坐高铁总是要去很遥远的广州南站，光是在地铁上的时间就要花掉一个小时，所以我也略微有一些烦躁。没想到，爸爸却带我去了离家很近的东站，我才意识到原来这里也有高铁。这一次虽然没有了床，没有了爷爷做的炒饭，但我和爸爸一路上也是聊天游戏。
窗外的景色和那时完全不一样。闪过的一座座山，五秒钟就走过的大型农田，衬得在田野间劳作的人是多么渺小。车厢门上面滚动的地名——惠州、汕尾——我依旧在地图上无法定位，而旁边两百公里每小时的字样，我也仍是懵懵懂懂。又想起不到一秒就闪过的田中的人，或许渺小，但仅仅三个小时的路程，又在述说着我们的速度。
下车后就看见叔叔婶婶和我们招手：“中午要吃牛肉火锅还是卤鹅肉啊？”
