一只书包的自述
徐添杨
我是一个破得不能再破的书包。今天我被扔进了垃圾桶。
记得当初，我也是个漂亮的书包，刚放到商店，就被我的小主人买走了。我和小主人一起生活了三年。这三年，我陪着小主人学习、娱乐，我曾是他最好的朋友，但在第三年意外发生了。
那天，小主人哼着有趣的童谣，带着我走在上学的路上。突然，远处传来一阵狗吠。我有些紧张，小主人最怕狗。看着小主人脸上的慌恐，想让他快跑，但我毕竟只是一只书包，不能说话。我看着狗离小主人越来越近，小主人却立在原地，可能吓蒙了。
忽然，那只狗向前猛冲，我的小主人才反应过来，转过身，狂奔。狗一个猛扑，尖利的爪子就要抓到我了，可我不想逃避，我想：“若能用我的身躯去保护小主人，那我这一生也就满意了。”爪子勾到了我，将我的身子破开了一个大洞，书本铅笔盒都掉在了地上，发出了响声。小主人看到了，沉默了几秒。紧接着，蹲下来拿起了石子……那只狗夹着尾巴逃走了。小主人怜惜地捧起我，眼泪滴答滴答地滴在我身上。
后来，主人带着掉在地上的书本，和我回了家。第二天，主人背着新书包去上学，我被扔进了垃圾桶。
这一生虽很短暂，但我似乎也没有遗憾。
陪伴
徐江慧
这个书包陪伴了我整整3年，我一直舍不得换。它见证了我所有的喜怒哀乐。
它黑中带着点儿蓝，让人捉摸不透，上面的图案也特别符合我的性格，各种各样的表情包。当然啦，它不仅颜值在线，实力也不容小觑。它分为大、中、小三层，大的一层还暗藏玄机，有五个隐型口袋，可以装一些小饰品，边角还有一个手机充电的插口，方便外出携带……
连续几次，数学考试都考砸了，回到家，肯定少不了家人的训斥。我忐忑不安地建设着心理防线，躲到房间，把书包重重地往地上一摔，心想：你这个书包，装什么不好，偏偏要装我的数学试卷，哼！你个败家玩意儿，净给我添堵！我大口大口的地喘着粗气儿。
六年级毕业，要把所有东西带回家。我瞅了一眼台仓，不禁倒吸一口凉气：天哪，我是失忆了吗？我什么时候放了那么多书？真是我回家路上的绊脚石！这书包能装得下吗？哎……我打开了拉链，硬是都给它塞了进去。我欣慰地点了点头：“没想到你还挺能装的嘛！不错不错！”
上了初中，功课越来越多，书也越来越多，书包背在身上越来越重，但我知道，书包里装的都是金钱买不来的知识！我低下头看了看它，轻声说了一句：“有劳了！”
它默默无闻，大概也知道它的使命……
书包里的故事
梁博宇
书包，陪伴着我的成长。我用掉了不少书包。
一年级的书包可以用破破烂烂来形容。我拉开拉链，往里面吹了一口气，迎面扑来一阵灰尘，呛得我直咳嗽。仔细翻看了一下，里面只有一些画纸。打开，原来画的是鱼呀，不对呀，我记得是龙呀。中间画的三个人应该是我们一家，只不过太抽象了，像几个火柴人站在一起。
三年级的书包还挺干净的，里面只塞了张糖纸。我想起来了：那天上课，张老师捧着一个糖罐子进了教室，惹得我们流口水。不负所望，老师果然给每人发了一颗糖。我直接剥开糖纸，把糖丢进嘴里，糖纸被当成纪念品塞进了书包。
我在六年级的书包里发现了毕业合影，还有我们在操场上谈笑和一起吃饭的照片。到了初中，大家大都各奔东西，其中有几位还在这所学校读书，可现在连见一面都难了。
我忽然觉得我很幸运，书包替我保存了这些回忆。
滋味
吴世杰
我的书包里储存着很多我和他的快乐，这些快乐被光阴熬成了一锅色香味俱全的汤，空闲的时候尝一尝，脸还会不自觉地红起来。
三年级去春游，我在书包里装满了零食，不料坐在公交车里，全部被压坏了。拉开，红烩味的薯片散落在书包里，到处都是，还有涂得到处都是的番茄汁、被压爆的酸奶，我的书包就像哪位大师创作的印象画一样，散发出艺术的气息。早知道听妈妈的话，少带一些，真是不听老人言，吃亏在眼前。
终于熬过了最糟糕的一次春游。回到家中，我轻手轻脚，迅速抱着我那飘香十里的书包溜进了房间，生怕被妈妈发现。
最后还是被妈妈闻出了异常，羞得我……
成长
杨奕含
这一天，我太累了，回到家将书包一扔，倒在床上就睡着了。我渐渐进入了梦乡。
我梦见自己来到了书包里，除了各种各样的书外，有五彩的笔，有造型各异的橡皮，还有像百宝盒似的铅笔盒……换个角度去看这样东西，真是奇妙有趣。
我拿起了一块橡皮，放在鼻子前闻了闻，很香。我的橡皮换的勤，因为用得快，一块块用完的橡皮似从人间蒸发了。可是想到它们的消逝换来的是字迹的完善，我便不免感激。有趣的是，最好用的橡皮总是快用完的橡皮，或许是接触面积小的原因吧。将燃尽的蜡烛，火焰也是最亮的。——这是橡皮交给我的好习惯：学会奉献，拼命付出，且愈不顺，愈要用力。
我的心柔软一片，轻放下它，又拿起了一支修长的铅笔。铅笔不像别的笔，咄咄逼人地把印记渗入纸中，仿佛自己永远是对的，把观点强加于别人。铅笔字覆在纸的表面，随时等待改变。这正如才见世面的孩子，懂得低头学习，更懂得接受新知。正因存不住，才会想要不断改变自己，不断完善自己。——这是铅笔教给我的好习惯：时刻听取他人的建议，反省自己以求完善。
还有直尺——永远正直不弯，于理凸显公平，于情充满温暖，于法彰显正义，时时刻刻闪耀着人性的光辉。
书包里的一切，都让我成长。
