隔壁房间，隐隐约约传来阵阵呻吟，好奇怪，以前外婆的房间都是很安静的。
一年前，外婆生病了。从生病起，外婆便住在我的隔壁。没事的时候，我就打开隔壁的房门，进去陪陪她。我们之间谈论的话题很少，她总是零零碎碎地说着一些话，但张口闭口都是叫我好好学习。说了一会儿，她累了，紧抿着嘴，闭着眼，用鼻子大段大段地呼吸。可今天不知为什么，我一直听她在小声地哼着。我轻轻地开门，小心翼翼地探头。屋子里很暗，一条亮线从门缝中钻进去，让小屋多了些光明。她睁开眼看到我，微微笑了一下。“外婆，你今天怎么了？”我问道。“只是有些不舒服，没打扰你吧？”她说得断断续续。“恩。”听了这话，她闭上了眼睛。我看见她的手紧紧地拽着床单。我似乎还看见细密的汗珠正从她额头上一点点渗出。
妈妈说，外婆的病很重很难治好，让我多陪陪外婆。我不知道外婆究竟有多难受、多痛苦、多需要我安慰，但看上去外婆好像并没有妈妈说的那样无助，因为我与她对视的时候，她的眼睛里只有隐隐的笑意——我猜，这不是错觉。
后来，外婆的病情加重了，转到了我学校隔壁的医院。下课时，我喜欢趴在在窗台上看不远处的医院，我仿佛又看到了外婆那双满怀爱意的眼睛，听到了她断断续续的“要好好学习”的声音，感受到她对我满满的期待。每到这时，我就充满了学习的动力。我会趁着中午午休的时间，偷偷跑过去看她。每次见我，她昏黄的眼珠便倏地亮了起来，仿佛我就是她的太阳，我一出现，她的痛楚便被驱赶。然后，她会问我学习那么紧张，怎么有空来，我会说“想你了呗。”她会笑得很开心，就像得到糖的孩子。只是短暂的几句对话，她就筋疲力尽了。她吃力地闭上眼睛，眉头紧拧着，我突然觉得，外婆每天挂那么多的化疗水，一定很难受。可为什么我很少听见她痛苦地呻吟——似乎没有一点声音——我猜是她故意避开我的。
一个月后，外婆离开了，到了另一个世界。然而，每当回到家里，我会经常无意识地打开隔壁的房门想看看外婆，门打开后，才意识到外婆已经不在了。曾经，隔壁的声音已经那般模糊不清了。
我都猜对了，外婆是爱我的，怕我担心，哪怕再痛也要避开我呻吟，怕影响我学习，即便是说谎也心甘情愿。她一直住在我隔壁。无声的隔壁，先是触手可及，渐渐地，远了，远到只能从过去中回忆。如今，隔壁很安静，请屏住呼吸，我会享受这永久的无声的爱意。
