我的父亲个子不高，肥胖的脸蛋笑的时候显得很慈祥，但他极少笑。一头花白的短发更衬托出他的忠厚老实，花白的头发是为我愁白的。他是一个淳朴的农民。
父亲为了生活东奔西跑，一个人漂泊他乡很苦，但他从来不向我们诉说。我很少与父亲交流，因为没有共同的话题，打电话也是问家里的琐碎事罢了。他从来不关心我的学习与身体，我总觉得我与他的距离拉远了，好像很冷漠，有时我恨他。
直到那一次，我的恨变成了理解与心痛。那时读小学是要交学费的，大约三百块左右，我有两个妹妹也要读书，一共大约是一千块。一千块对于当时的我家来说是一个天文数字，因为母亲一直有病在身需要医药费，而父亲又从岗位上失了业，那段日子真是祸不单行。
家除了沉默还是沉默，父亲点燃了一根烟在门槛上蹲着，烟抽完一支又一支，母亲疲惫的眼神无助地望着两个渴望读书的妹妹，不一会儿妹妹哭了。父亲却突然站了起来，说：“好了，不要哭了。学费能交得上，放心。”妹妹不哭了。因为她们知道，父亲说出的话就一定会兑现的。
父亲为了挣钱，开始四处找工作，由于他没有文化，只能做苦力活“泥水工”，每天早出晚归。泥水工很辛苦，纯是体力活。挑在肩上那半人多高的水泥，便有八十斤。烈日当空，这是何等的辛苦。父亲回来的时候衣服被泥水浸透了，还满身臭味狼狈不堪，令人很心酸。
他为了省钱，每天粗茶淡饭，他穿的衣服总是缝缝补补、破破烂烂。有时忍不住劝他买件新衣服穿，他一口回绝说：“不要太破费，能穿就行了。”父亲铁一般的话语让我无力反驳。
父亲的辛苦劳累换来一千块，给我们交了学费。这时的父亲又在门槛上抽着烟，脸上露出了久违的笑容。他瘦了，变黑了，头上又增添了几缕银丝，但更慈祥。
这就是我的父亲。有人说父爱是山，而我说父爱无言。现在的父亲脸上不断添上皱纹，但他在我心中却是永远年轻的、有活力的少年。
