我坐在大巴车上摇摇晃晃地从市中心一路奔驰，看着远处的风景从高耸的城市楼房直到延伸到地平线尽处的戈壁。敦煌莫高窟，这个无数次在我脑海中浮现的古老传说，在哪里？
终于，一堵高大的近似于土堆的“墙”体进入了我的视野。它无尽地绵延着，“墙”体上无数个错落有致的黑洞，便是那些窟了吧。它们就像一道道伤痕，越往前走，就会发现的越多，叫人心惊胆战。外壁早已因千年的烈风和日晒而变得危危欲坠，在荒凉的戈壁上破旧却尊严地伫立着，似一位痛苦又苍老的长者，正挣扎地想要恢复昔日的荣光。我曾在梦中与这个地方无数次的相会，而如今我看到的，却是万分陌生的荒凉与凄惨：我不再熟悉它了！
踏入洞窟，室外刺眼的阳光仿佛不曾光临过这间阴暗的小窟，一切黑暗得仿佛从远古混沌中走来，黑暗中似乎飘来沉重又阴湿的气息。我细细地靠近壁面，努力地寻找着每一丝古旧的痕迹。这时一条长长的飞带吸引了我，我便随着它缓缓向前追溯，只见一个小小的仙子正演奏着乐器，他的裙带飞扬又舒展着，就像流动的银河一般，透过有些斑驳脱落的壁层仍能依稀分辨出曾经绚丽的色彩——是飞王。不同于课上放大的PPT上的图片，此刻的他在其他佛尊高大的形体下显得如此渺小，和他一样的还有很多的飞天。他们是最卑微的佛，只有在欢庆的时候他们才会载歌载舞地出现，但在经历了那次浩劫后，最渺小的他们却得以幸存。一回头，却发现对面的石壁上有一片凄楚的空白，在四周因年代久远而昏黄的壁画中显得犹为可怖——这不是我脑海中的那个敦煌。
100多年前，思坦因强行用胶将他所认为有价值的壁画粘走并带回德国，最终成为了西方人眼中的“探险英雄”。那块白色的石壁仿佛是一个民族文明的断篇，却不曾有人问津。莫高窟自开凿以来便在戈壁的风沙中屹立了千年，是中华文明的骄傲。在我梦中的敦煌里，没有了悲伤的过往和屈辱，有的只是千年的荣光和文明的辉煌。然而在这个我所熟识，连中国都曾为之骄傲的老地方，却只能在苦难与沧桑的摧残后沉吟着那些古老的故事。
我们的车远远地从莫高窟飞驰开了。远处，那座巨大的土墙缓缓地远离着我们——它的身上满负着无数的伤痕。那是一个国家的伤痕，更是一个古老的文明的伤痕。我们和它一样，面对历史远去的背影只能默默地感叹时光的无情。这个老地方刻在我心底的，是一种无声的传承与怀念。一代又一代的文人墨客在这里伫停，远去，不变的是一个民族对于历史的追思以及对未来的渴望，犹如将自己置身于时空里，和古今对话。敦煌会永远的在我心底的最深处，不会随时间而殆逝。
戈壁上的风起了。急风刮起散落的沙石，在一排排高耸的白杨中穿过，呼啸，似一个沧桑的老人无力地哼唱起古老的歌谣。那声音很沉重，却似穿透了每一层皮肤，一次又一次地击打着我的心。莫高窟在血红的晚霞里悄然消失在地平线的尽头，戈壁也被这霞光映得通红，似在流血一般，无限悲壮。
老地方，老悲伤。
